石洪林查看一株正在输液的古柏。

　　7月18日，天刚亮不久，石洪林便驾驶着电动代步车开始巡林。当天，他的目标依旧是将自己管护的67株古柏全部巡视一遍。
　　和自己所管护的古柏数量一样，石洪林今年刚好67岁，家在广元市剑阁县汉阳镇，小镇距离以千年古柏而闻名的翠云廊景区仅1公里。
　　每天，石洪林驾驶着那辆“老头乐”电动代步车，往返穿梭于巡林路上。
　　将车停好，石洪林来到一株古柏前，他摩挲着粗大的树干，然后绕着古柏转一圈，仔细检查它的健康状态。
　　他要查看的古柏一共67株，编号从765号到831号。虽然分布在一公里左右范围内，但全部检查一遍，要花上两个小时。
　　常年穿行在林间，并非林业专家的石洪林，却能准确报出每一株古柏存在的问题，“你看，像这里的沟壑就是白蚁爬过的痕迹。”古柏树干表皮受损后，白蚁会趁机入侵，其携带的酸性物质则会逐渐侵蚀树木，形成一道道痕迹。
　　“天牛则会在树干上留下一个细小孔洞。”天牛爬过的这株古柏树是794号，也是石洪林每天关注最多的一株。
　　树干上，挂着的几袋输液袋正缓缓为古柏输送营养液。抬头仰望，那些曾濒临枯死的树冠间，已悄然萌芽出点点新绿。
　　“若树叶由黄转青，则表明树木状况有所改善；反之，若转为红色，则意味着病情加剧。”聊起古柏，石洪林有说不完的话。
　　这株古柏每年输一次液，今年已是连续第三年。“现在我有更多时间来照料它。”石洪林说，三年前，他管护的古柏多达200余株。如今，随着剑阁县护林员队伍不断壮大，每一株古柏树都能得到精心呵护。
　　“并不是每个人都能当护林员的，必须要有责任心才行。”石洪林语气里有些自豪。2016年，担任生产队长的他被挑中作生态护林员，一直干到现在。
　　每天上午十点半前，石洪林准时将古柏最新动态报告到工作群里，属于工作最积极的一批人。
　　完成报告后，他仍不愿离去，而是驾驶着“老头乐”，再次穿梭于古柏群落间，“上一辆车就是这么开坏的。”
　　“只要在林子里走一段，心里一下就舒服了，如果哪天没有去，心里总觉得是空的。”一根无形的情感纽带，将石洪林与这片千年古柏连接在一起，难以割舍，也无法割舍。
　　华西都市报-封面新闻记者 刘彦君 雷远东 刘彦谷 闫雯雯 摄影报道