□王太生

　　秋日访山，车子开到半山腰上，折一个弯，往一个叫柿木肽的村子去。这是皖南群山深处的一个僻静地。秋山明净，视野开阔，快接近山顶，有七八间房子依地势而筑，一半筑在山体上，一半悬在半空中。
　　同行的人说，这地方容易拍出好看的照片，于是我们便停了车，拎上相机，脚步七高八低地进了这户人家。
　　原来是一处山中民居，我们爬上这户人家的平台上赏远景。远处是山，左边是山，右边是山，半山腰上，鸡鸣狗吠，村落散落。四面的山，合围成一个大峡谷。
　　站在这平台看风景，感觉真好。二层小楼之下，依着的山体并不陡峭，有很大一片缓坡。坡地离房子很近，如果是在地里种庄稼，下雨时，很方便就可跑回屋里。若是明月之夜，月亮从山的缺口升起，爬到中天，满山坡都是亮堂堂的。这里对面就是一片大的谷地，思考时，可以坐到山坡的一块大石上。兴奋时，也不打电话，朝左村冯老三喊几声，又冲右村的孙老五吼几嗓子：老三、老五，晚上过来喝酒哦！声音若顺风，会传得很远。
　　也可以坐在窗口，依栏观赏贡菊。秋季，这里漫山遍野长满贡菊，那些小黄花，把山坡、山色涂得很美。贡菊有淡淡的药香，人眯着眼，坐在坡上，看老宅粉墙黛瓦与花色相映成趣。
　　我们在房顶被西风灌了个通体凉，跟房东买早餐。房东说：“大铁锅里有粥，笼里有馒头，你们先吃，不够，自己去盛。”
　　山顶上的这碗粥，是用泉水煮的吧？我对桌上一碟剁红山椒感兴趣，那是山里人自己种的辣椒，剁碎了，放在窗外的竹竿上晒秋，晒干了，用油炒了，给客人佐餐，又辣又鲜。
　　粥很养人，尤其是白米粥。苏东坡有书帖：“夜饥甚，吴子野劝食白粥，云能推陈致新，利膈益胃。粥既快美，粥后一觉，妙不可言。”我们小时候，就咸菜、萝卜干喝粥，感觉也很不错。在山顶喝粥，有远离尘嚣、回归本真的意思。粥，在一口柴火大铁锅里咕噜翻滚，文火慢熬。一碗粥，一碟小菜，让心绪平静。
　　几个中年男人，不慌不忙，不疾不徐在山上生活，静默沉吟，或吹风聊天。在山民眼里，这几个中年男人，不在城里吃大鱼大肉，却在山顶吃茶喝粥，或者背着相机在山中转悠，在房间里写字画画，是几个奇怪的人。
　　我在手机里，曾经看到有个人直播他在白云深处吃饭喝粥。那个人的屋子门前亦有一块平台，远处是起伏的峰峦，山谷间云雾缭绕，脚下是三三两两的村落。他用一口铁锅土灶，倒油炒菜，山里的辣椒红得艳丽，果蔬绿得可爱，一个人，摆一只小方桌，就这样天荒地老地坐那儿吃着粥。
　　在山顶上喝粥，没有太多排场，也没有多少讲究，喝几口清粥，却是至简的生活。