□项德林

　　我向往已久的禾木村，位于新疆阿勒泰地区。在过往的行旅中，但凡见到炊烟袅袅的村庄，便与想象中的禾木比较。有人赞叹禾木的晨曦微露，有人追逐禾木的黄昏落日，有人着迷禾木的皑皑白雪，也有人讶异禾木的水墨图景。终究是各美其美，唯有身临其境，方知个中妙趣。
　　我来到禾木的时候，大雪已经覆盖了整个村庄、树林和山峦。木屋、小院、森林、群山，无不如白头翁媪，雪将禾木村妆点得如梦似幻。尖顶木屋上的雪，顺着坡屋顶斜斜地铺了厚厚一层，与黄色的木板墙体相映成趣，恰似敷了厚厚一层白色奶油的诱人面包，与近边的白桦、雪杉、落叶松融合在一起，像童话世界。
　　夜宿禾木的晚上，我一整夜都在迷迷糊糊中度过。从迷迷糊糊中醒来，其实我也不知道是深夜还是清晨。这种迷迷糊糊异于平常睡眠不足，而是一种自我自觉，梦里惦记着禾木的清晨，惦记着晨曦将至炊烟将起的朦胧村庄。
　　在新疆几日，已经习惯了迟眠晏起。推开门，雪映得周遭明晃晃的，我依然感觉在梦里。特意按照时差换算了一下时间，其实也不早了。如果是在我所谋生的城市，此时早就驾车堵在了上班的路上，或者挤进了人群接踵摩肩的地铁里。
　　白茫茫的雪覆盖了整个禾木的清晨，昼与夜没有太大的区别，唯独清晨的沉静感染了我。
　　禾木是沉静的，尖顶木屋是沉静的，连皑皑白雪也是沉静的，只有我踏雪的声音穿透了寂静，发出“扑哧扑哧”的声响。我故意放轻了脚步，但“扑哧扑哧”依然如巨响一般。在这样的时刻，我竟然心怀歉意，生怕脚步发出的声响惊扰了别人的美梦。
　　禾木的狗也是沉静的。在禾木，我见到了许多狗，一条条威猛壮实，令人望而生畏。既不凶神恶煞地吠叫，也不摇尾乞怜地巴结过来，而是自顾自地东闻闻西嗅嗅，然后兀自消失在白茫茫的雪地里。
　　禾木的马也是沉静的。在禾木，我见到了许多马，一匹匹四肢健硕毛鬣坚立，雄姿英发的样子，高傲地打着响鼻，那是驰骋疆场的矫健形象。然而，那些马又是温顺的，拉着爬犁缓缓行走在村道上，丝毫没有征逐沙场的飞扬气势。
　　沿着雪映照的村道走了一段，偶有尖顶木屋亮起了昏黄的灯光，投射到窗外的雪上，闪耀着黄金般的光泽。三三两两的人从木屋里钻出来汇入村道，说话声也是极小的，只有脚踩在雪上的声音愈发响亮，好像一阵紧似一阵地要把禾木唤醒。
　　走到禾木桥，禾木河大部分已经封冻。河水从云霄峰下穿过冰层缓缓而来，流水潺潺如琴弦轻抚，打破了禾木的沉静，映着岸上渐渐四起的炊烟，让禾木显得灵动活泼起来。
　　过河沿栈道爬到半山腰，天光缓缓打开，眼前的桦树清寒劲瘦，对岸先前还影影绰绰的村道、尖顶木屋逐渐清亮起来，一缕缕炊烟袅绕其上，整个禾木宛若仙境。紧接着，对面山顶连天处又隐隐约约现出了一抹橘红色，禾木的颜色顿时活跃跳脱起来。
　　太阳慢腾腾地从对面山那边爬上来，金色的阳光从山顶缓缓漫向山腰，漫过白桦林，漫过禾木河的冰面，最后全洒在了村道和尖顶木屋上，为禾木的清晨铺上一层金色的光芒……