小时候，我最开心的事情，就是周末跟着妈妈去外婆家。外婆家在乡下，一个叫作柏合寺的老镇。老镇只有一条铺着石板的磨盘街，转一圈就走完了。街道两侧是一楼一底的旧房子，临街的铺子卖各种土味百货。如果遇到逢集的日子，老街上的小摊挨挨挤挤，人声鼎沸。小小的我跟着妈妈穿行其中，仿佛一尾游鱼，隐匿在大大的人海里。
　　外婆的家，在老街不远的一条土路旁。再往外，就是一条小河和广袤的田野了。远远看到外婆家的两层小楼，烟囱总是飘着淡淡的炊烟，空气里是好闻的柴草燃烧的烟火味。外婆一准儿是估摸着我和妈妈到家的时间，在张罗一桌好饭菜了。从拥挤的老街终于走到开阔的土路上，我撒开腿跑起来，边跑边喊：“婆婆！婆婆！我回来了！我要吃豆腐皮哈！”
　　婆婆听到我的声音，就会从厨房迎出来，脸上笑意盈盈。“晓得了！煮起了！你妈妈早上打电话就跟我说了！我一早就赶场买了豆腐皮咧！”外婆的个头很矮，胖胖的，短短的头发，常年的劳作在她脸上留下了风霜的痕迹，但无论何时，她都是一副慈眉善目的模样。也许是外婆刚刚从厨房出来的缘故，她身上有一股好闻的饭菜香味。挨近外婆，我的心里就会感觉很踏实，很温暖。
　　外婆做的豆腐皮是我最喜欢的菜。这种豆腐皮薄如画纸，外婆把它一张张卷起来，切成细细的丝，再泡到凉水里，抖散开，豆腐皮丝儿就会像一朵细丝菊花，慢慢绽开。起锅，烧油，放葱姜蒜，放豆瓣，把捞出沥水的豆腐皮丝下锅……一时间厨房里香气四溢。我借口帮外婆添柴火，馋猫似地围在灶台边，目不转睛地看着外婆娴熟的动作，把原料加入锅中，变成一碗汤色红亮、鲜香美味的柏合豆腐皮。
　　豆腐皮终于上桌了。“不要偷嘴哈！豆腐皮是看着不冒烟，实际烫得很哦！”每次外婆都会警告我一下。我哪里等得及，不等大人上桌，我早就在厨房摸到了碗筷，先挑一筷子到碗里，送到嘴里。虽然早有心理准备，我还是被豆腐皮猛地烫了一下，然后口腔里就是豆腐皮的咸香和爽滑，还有红油和花椒的香味，营造出微微的麻辣，太好吃了！我赶紧去盛米饭，把红油包裹的豆腐皮细丝，铺在雪白的米饭上，然后不停地扒拉米饭。我那副馋嘴的模样总会逗笑外婆，妈妈也笑着，外婆家的小猫绕着我的腿喵喵叫着。
　　后来，外婆日渐年迈，被舅舅接到城里居住。我褪去稚气，学业日益繁重，去看外婆的时间少了。繁杂高深的习题总是将我虐得头昏脑涨，这时，我总会怀念老家的石板街、老瓦房；怀念老镇逢场天的喧嚣和寒市天的静谧；怀念外婆做的香气四溢的豆腐皮，还有灶房的炊烟中，外婆那笑意盈盈的脸庞。
　　大人常说“少年不知愁滋味”，可是我的内心却常常生起说不清的乡愁。乡愁是什么啊？乡愁是旧时光射出的一支箭镝，正中失意人的心；乡愁是老家留给你，让你一回想就嘴角上扬、重获力量的快乐记忆；乡愁是外婆温暖慈祥的笑，浮现在脑海里；乡愁是一碗那么好吃、那么有爱的豆腐皮……

评语

　　这篇作文通过一碗豆腐皮这一具体的物象，巧妙地串联起了作者对外婆、对故乡的怀念与追忆。文章情感真挚，描写细腻，通过对外婆制作豆腐皮过程的详细叙述，让读者感受到了浓浓的亲情与爱意。整篇文章结构清晰，语言流畅，是一篇优秀的抒情散文。

（指导教师：成都市盐道街中学 雷文莉）