谢有顺 受访者供图

　　当AI正以数据洪流冲刷文艺的边界，人类写作者、评论家该以何种姿态自处？身处用五分钟“读”完一本《红楼梦》、三分钟“看完”《教父》三部曲的倍速时代，我们的阅读该走向何方？文学该如何向公众发言，并重获大众影响力，文学、艺术如何与人的内在生命、与我们身处的时代现场发生关系？这些都是评论家谢有顺关切的课题。
　　2001年，29岁的谢有顺获得“冯牧文学奖”，与莫言同台领奖。2006年，34岁的谢有顺在中山大学中文系教席岗位上，成为当时全国最年轻的文学博导。他的文学批评以犀利洞见与清朗文风见长，是文坛公认的“才子”。北大中文系教授陈晓明盛赞其“切中要害的犀利与自成一格的文体”，贾平凹则感叹其“才华是贯通的，通文学亦通人世，真正洞悉写作的甘苦与奥秘。”
　　2025年春天，谢有顺当选广东省作协主席，备受瞩目。近日，华西都市报、封面新闻记者深度专访谢有顺。他的回答睿智真诚，灵动与稳重兼具，谨慎与乐观并重。他特别提到，当下的文学写作者，最应该提高思考和概括的能力，可以在奔腾不息的生活河流中站稳，观察、体验、发掘出自己的关键词，用卓越的作品为时代画像塑形。
　　谢有顺坚信，写作的最终成果是创造人格、更新生命。创作者的精神海拔，决定文本的终极价值。在谢有顺的批评观里，“人格”始终是重点。
　　在谢有顺看来，对作品本身的犀利剖析文本与对作者本人温厚体恤的态度并行不悖，所以他拒绝剑走偏锋、尖刻冷漠、斥责式的文学批评。他总是愿意去发现、肯定被评论者的亮点，对不足之处提出建设性意见。
　　谢有顺欣赏素人写作“毛茸茸的原生态细节”，给书斋里的文学逐渐钝化的感知带来新鲜的力量。提到文科在全球范围内面临取消和调整浪潮，他直言其实理科和文科都面临同样的冲击，人类需要整合智慧，共同面对挑战。
　　采访结束，这位评论家突然补了一句：“同一个话题，我每次被人问及，都会有新鲜的灵感出现。或许，思维的火花总在即兴碰撞中迸射而出，这正是人不会被算法超越的明证。”
好的批评是讲道理、有原则、不伤人
　　记者：有人说，不少文学评论光说好话吹捧。您怎么看？
　　谢有顺：评论者与被评论者的关系，本质上就是人与人之间的关系。没什么特殊的，无需刻意亲近，也用不着故意疏远。以我自己为例，一些我曾深入评论过的作家，我们私交并不密切；而有些作家，我没评论过其作品，但我们私下里却是很好的朋友。无论与所评对象的关系如何，评论家在面对作品时，应当理性、诚恳且专业地表达自己的真实意见。据我观察，作家们基本都有接受批评的气度。之所以有些人在评论的时候把关系弄得很紧张，问题往往出在说话方式上。你的批评是否有道理，是不是全盘否定人家，是否在尊重作家劳动成果的前提下指出问题？如果你的批评有理有据，而且还提供了具体的分析和建议，很少会有作家觉得被冒犯了。此外，中国是一个人情社会，尤其是在公众场合，评论时更多地强调对方的优点，这也很正常，这未必就是表扬。不是非要通过激烈、尖锐、夸张的言辞去批判，才算是有良知的批评。好的批评是讲道理、有原则、不伤人。
　　记者：我发现，您的文学批评风格善于发现别人的亮光，积极的建设性的方向更多。
　　谢有顺：随着年龄增长，我渐渐体会到，与其对这个世界怒气冲冲，苛责别人，不如更多反观自己。当我们看别人短处的时候，也应反思，自己身上或许也有。看到一些问题或者社会暗疾的时候，也要反问，我自己又为此做了什么，改变了什么？有了这种眼界、思路，你看待世界和别人的眼光会温和很多。
　　我们要学习发现别人身上的长处，看见亮光。学习跟美的、光明的、良善的存在在一起，这无形之中会让我们贫瘠、苍凉的内心获得某种援助，为自己积攒生命的能量。
学会有效利用AI　与其共成长
　　记者：AI在文学写作、评论领域内的存在感日益凸显，尤其是它可以写出很不错的文艺评论和类型小说。作为文学评论家，您是什么感受？
　　谢有顺：AI确实重构了人与知识的关系，但我们应学会与AI共成长。如何有效利用AI，将技术智慧与人类智慧结合起来，值得认真思考、严肃对待。我觉得，首先，不必过分夸大技术带来的压力。AI为写作和研究带来了极大的便利，如搜寻知识、建立链接、拓宽视野，乃至借鉴它带来的创新思路，这些都是Al的优势。其次，也应对技术保持必要的警觉和批判，相信人类的写作有其独特且无法被技术替代的部分。写作的每一次变化都伴随着技术进步，无论是物质层面还是科技层面，如纸张、笔的演变，以及电脑的出现等，都未曾给人类的写作带来灭顶之灾。我相信，这一次AI技术的崛起，也不会改变这个规律。
　　记者：随着AI表现日益精进，会不会导致人对之过度依赖，从而在写作训练上失去动力，能力逐渐退化？
　　谢有顺：我认为不会。即使AI能够替代大多数人的写作，我作为一个人类个体，有自己的感受需要表达，有自己的故事需要讲述，有自己的经验想要留存，有自己的思考需要得到语言的塑形，我就能一直拥有写作的权利。就像李白的诗无人能及，但别人仍要写诗；鲁迅的短篇小说登峰造极，但后人还是要写短篇小说。任何个体的需要被抒发和表达出来之后，都能为这个世界增加属于他的眼光、视角和感受。写作要少一些比赛和较量的心态，多一些将写作视为自我抒发、自我表达和自我确认的观念。这样，你会更平和地面对技术时代的文学写作这一话题。
　　记者：有人说，AI导致人们越来越重视主体性构建，人文学科在这方面作用突出。现在全球范围内出现一些文科被取消的现象。您如何看？
　　谢有顺：没必要过多讨论人文学科是否比其他学科更重要这样的话题。事实上，AI让当下所有学科都面临巨大的挑战，都需要重新寻找自己的位置。一些人看到许多文科专业面临被取消的风险时，难道理科不也如此吗？我看过一段科学家施一公的视频，他说，截至2018年，人类积累了22万个蛋白结构，但AIphaFold的出现，AI预测了六七亿个。这意味着，过去两三年的时间，AI使得我们人类基于蛋白结构的数据库扩大了几千倍。可见科学家也同样焦虑，理科的危机也非常严重。
　　在这种情况下，文科与理科应该更紧密地合作，以期让人变得更宽阔、更智慧、更有力量、更有办法，去应对即将到来的更大的变化，才是最关键的。科技带来的知识共享，可以很好地帮我们完成自我更新和自我建构。
作家需要对现实有强大的思考、概括能力
　　记者：您如何看待近年出现的“素人写作”出圈的文化现象？
　　谢有顺：随着大众受教育程度提高，新媒体普及，每一个人都可以是潜在的写作者。不管是送快递的、跑车的，还是种田的农民，都可以写自己的故事。如此庞大的写作人群在写作，往往会使写作充满多样化和异质性，充满意想不到的希望。我个人一直对素人写作心存敬意。他们最大的优势是，有着一般作家所没有的鲜活的经验，这种经验的力量，有时超过观念的力量。素人写作者的作品展现了文学专业视野之外的世界，发出了原本沉默的声音，讲述隐藏在暗处的故事，关注到被忽略的角落，展现了那些我们以前隐约知道却并不真正了解的生活细节，这是极具生命力的。
　　当专业写作圈的视野、经验和思力都出现不小的封闭性和局限性时，素人写作的出现，在一定程度上打破了这种封闭和局限。当很多成熟的专业作家写作走入苍白贫乏境地的时候，如何重返现实，重返活泼泼的生活现场，其实可以从素人写作那里获得启发。
　　记者：写作者既不能与时代脱节，又不能完全沉没其中，只见树木不见森林。这两者应该如何平衡？
　　谢有顺：如何处理时间比较久远的历史与当下正在发生的生活，对于写作者来说，的确是一个巨大的挑战。作家要找到属于自己的关键词，用独特的语言方式，写出能表现这个时代精髓的人物、形象和故事，完成和这个时代的深度对话。这并不容易。它需要作家具备一种敏锐的辨识力、洞察力，尤其要对现实有强大的思考、概括能力。
　　记者：王德威在《哈佛新编中国现代文学史》中提到，在当前媒介变革的大背景下，文学不再仅限于传统的戏曲、小说和散文，它甚至可以是一段黄梅戏、一场演说、一部电影、一篇墓志铭，又或是名人之间的爱情故事。现在互联网是不是导致文学更加泛化、扩展到更多领域了？
　　谢有顺：追溯历史，文学原本就是一个复合概念，不仅仅指诗歌或散文。在古代，文人往往是多面手，你甚至找不到只专注于诗歌、篆刻或书法的专业艺术家。古人的墓志铭、日记、奏折，甚至是书信和个人日记，都属于文学的范畴。文学的边界从来不是固化的。现在的情况，与其说文学在泛化，不如说它回归了最初的概念。当科技和时代进步让每一个人都可以成为一个表达者、评论者，我们对“文”的理解，自然也会发生变化。
　　华西都市报-封面新闻记者 张杰