□君自来
　　又是麦收时节，联合收割机的轰鸣碾过田野，金黄的麦粒飞往晒场和粮仓。我在田埂拐角偶遇一个背麦老人，佝偻的背脊把背架子上的麦秆晃成微动的金浪，背索勒进肩头压成深深的凹痕，竟和记忆中父亲背麦的形象叠在一起。
　　川北的背架子，如今在田间地头怕是难觅踪迹了。
　　背架子是用来捆背麦垛的。这物件构造简单，却处处透着巧思。一米二三高的两根弧形柏木立杆，硬得像庄稼汉的腰板。五片横档宽窄错落地排开，为所有配件提供了固定的位置。背片用青篾编成，经纬交错，手指一弹“铮铮”响，硬实中藏着软和。三根固定绳呈“下二上一”结构，下端连着Y字形的“纤插拐”，与顶端主绳构成“三点一线”力学平衡，任是山路颠簸，也能把麦垛捆得服服帖帖。上下两片横档是绑固定绳的，承重，会比其他片厚些，但因背的过程中人得不时打杵子歇气，于是下片下沿又被削窄，方便卡进杵子横杆上的小槽。
　　使用背架子，头一桩得会“绡”（方言，指捆绑固定）。系好的绳结，背的时候会因重力向下越来越紧，而卸的时候却是“活”的，一拉就散。如果背麦秸这类蓬松东西，还得用杵子支着，在上头再捆一重。好的捆子左右均衡、重心偏上，背着走脚下生风；不好的捆子，坠得慌也晃得慌，能把人腰杆拉断。
　　我上小学那会儿，还要放农忙假。那时，我常看见许多移动的麦垛。绡好背架，背麦人蹲身跪地，手撑杵子，深憋一口气，用力再用力，高高的麦垛就随着一声拖长了的“起——”缓缓蠕动起来，只露出脚底下的半截草鞋。背麦人走得稳当，脚步就“啪——啪——”地律动，如果节奏发生了变化，准是叫荆棘挂住了麦把。这时背麦人就要侧身扭胯，摇摇晃晃地扯脱荆棘继续前行。背架子驮着暮色游进炊烟的河流，融入泥土的深处。
　　父亲背麦给我留下的印象最深。到家了，他会把杵子倚在柱子上，任由光溜溜的杵子顺着圆滚滚的柱子滑下来，与地板碰出“咣咣”声，接着侧下背架，紧喊一声“哎——哟歪”，像报平安，又像要把丰收的欢喜震成金豆，蹦进全家人心里。每每这时，我就会遵照母亲的吩咐，端半杯凉了许久的开水、找一把扇子飞奔过去。歇会儿过后，父亲脱下上衣挽起裤脚用热水揩澡，两个肩头印着红红的背索印，脊柱骨如横档般凸起，黑黝黝的胳膊和小腿像包了浆的立杆，整个儿一个背架子形象。
　　最令我高兴的是父亲上街卖麦。那时，我会早早地等在路口，看到父亲就飞扑过去，从他衣兜里掏出些水果糖或小人书——有时也会带出一些麦芒，许是从背架缝隙漏进去的。如果不是空着背架子回来，父亲便会提前支起杵子，将东西掏出来，笑眯眯地看我雀跃。如今想起，当年的我只顾享受糖和书的美味，却未读懂父亲与背架子的故事。
　　如今，老家的房屋早已被哥哥推倒重建，不知父亲当年所用的背架子，是否依然被立放在某个角落……