在乎
◎成都市七中育才学校初2024级1班 周彦希
金瓦朱墙在骄阳下熠熠生辉。第四次踏入紫禁城，宏伟殿宇依旧令人屏息。目光掠过攒动的人潮——人们争相拍摄龙椅，走马观花掠过宫殿，身着格格服摆拍嬉笑。檐角那排静默的琉璃小兽，在流转岁月中黯淡了光泽，仿佛昔日也随之沉入时光暗影。心头悄然浮起一丝迷惘：这般厚重的过往，是否真被喧嚣淹没？还有谁，像我一样，在乎？
“导游阿姨，房檐上那些小动物是做什么的呀？”一道清亮童声如石子投入静湖。一个小男孩踮着脚，小手直指天空，清澈眼里盛满好奇。讲解声在耳机流淌，人群目光终被牵引，聚焦于那排小小守望者。奇妙地，它们的身影仿佛被无形力量托起，骤然挺立，周身宛如迸发出永恒的尊严之光。沉默中分明在诉说：别担心，我们的故事，有人愿听，总有人在乎。仿佛一道温热细流，自骑凤仙人脚下淌出，无声汇入血脉——原来根脉未断，它只是等待被纯真目光唤醒。
踱入偏殿，一只蒙尘的青花瓷瓶静立角落，釉光幽暗，低语深宫旧梦。庭中游客却笑语喧哗，围着一只橘猫拍照嬉闹。心头寂寥顿生，我仿佛也成了檐角孤独小兽，在鼎沸人声中叩问：真的，没人在乎了？
念头未落，侧院一方石碑前的情景攫住目光。一群穿校服的学生俯身围拢，屏息凝神，细看碑面风霜蚀刻的沟壑，争辩模糊字迹，时而低声讨论。斑驳石壁角落，一抹极淡的绿意撞入眼帘——一株无名小草正奋力挣出石缝，细弱根须如倔强手指，紧抠微尘，贪婪呼吸砖缝渗出的古老又新鲜的气息。这微不足道的绿，却以生命最原始的姿态，宣告着对脚下土地最固执的铭记。原来“在乎”，就在这角落倔强生长。
修复室柔光下，一件斑驳残器被小心安放。年轻修复师凝神屏息，指尖如抚琴弦，悬停、游走于断裂纹路。她轻拭额角汗珠，声音笃定：“不是复制冰冷旧物，是让它的心跳重新搏动。”刹那间，她凝视往昔的专注眼神，与石碑前那群年轻面庞上炽热的探询，在我心中雷霆交汇，迸射成一道永恒的光。原来“在乎”，是以柔韧坚韧的根须，在时光深处抓紧土地；每一次屏息的凝望、每一次小心翼翼的触碰、每一次与历史的对话，都是对文明之树最深情的浇灌与守护。
殿宇巍峨，其魂不灭，正因这无数微小而执着的“在乎”在延续。小兽沉默的守望，小草倔强的生长，修复师指尖的微光，学子俯首的探寻……皆是无声的誓言——根植人心的根脉，不会在遗忘荒漠枯萎。“在乎”，是奔涌时间长河里定住心神的锚，是中华文明生生不息的生命之根。原来，“在乎”是埋在每个中华儿女心间的种子，纵使微小，终将破土，连接过去与未来，成为文明星火相传、永不熄灭的源流。
评语
本文以紫禁城为文化容器，通过“琉璃小兽”“青花瓷瓶”“无名小草”“文物修复”四个意象群，构建起传统与现代对话的立体场域。语言凝练而富有张力，如“黯淡光泽”暗喻文化记忆的消退，“倔强小草”象征精神根脉的延续，形成视觉与哲理的双重冲击。结构上采用“困惑-发现-顿悟”的递进式叙事，从对喧嚣的迷惘到对“在乎”的领悟，完成对文化传承的深层思考。尤为可贵的是，作者未停留在对历史消逝的悲叹，而是通过修复师与学子的形象，传递出年轻一代对文明的主动守护。全文以小见大，将个人观察升华为文化自觉，是一篇兼具文学美感与思想深度的佳作。