22年间，刘德文跨越海峡，已送了近400位老兵的骨灰回到故乡。杨涛摄

8月25日，刘德文在绵阳一墓地祭拜老兵蒋仲。 杨涛摄

刘德文（右）是台湾高雄市左营区祥和里里长，被很多老兵视为亲人。
　　受访者供图

　　8月25日，绵阳。60岁的台湾人刘德文站在老兵蒋仲的墓碑前，低声道：“蒋伯伯，德文来看你了。”
　　2018年12月，这位在台湾孤零零生活大半辈子的老兵在弥留之际嘱咐刘德文，一定要将他的骨灰送回老家绵阳，葬在自己父母身边。
　　“生前没能尽孝，死后想和爸爸妈妈在一起。”96岁的老人反复呢喃着。
　　可当刘德文从台湾来到老人心心念念一辈子的故乡，却发现因为汶川地震，老人父母的安葬之处已无处可寻。
　　时间带走了老兵的生命，也带走了关于这个家族的痕迹。最终，刘德文自费为老人购买了一处墓地，将他葬于故乡高山之上。
　　“蒋伯伯，你回家了，安心吧。”此后，刘德文每年总会找机会来到这里，站在墓前，跟老人随便说点什么。
　　一片静谧中，小雨细细落下，丛林簌簌，似是回应。

“一生不求人的蒋伯伯，最后的心愿是魂归故乡”

　　要多来看看他，这是刘德文和蒋仲之间的约定。作为台湾高雄市左营区祥和里里长，刘德文太清楚和每位老兵之间、每一个约定的分量。
　　“想家，想亲人，是这些伯伯们一生放不下的事。”刘德文所在的祥和里，草木扶疏之间掩映着眷村特有的黑瓦泥壁红砖墙。这样的眷村在台湾岛内各有分布，那是1949年大批军人入岛后，大陆老兵聚居的地方。在两岸隔绝对峙的数十年里，许多老兵都没有结婚、没有儿女，他们和大陆亲人失去联系，在岁月流逝中默默老去。
　　在祥和里，这样的老兵最多时有4000多人，其中长期单身的有3000多位。蒋仲就是其中之一，他参加过抗日战争，终身未婚，话也不多。
　　“蒋伯伯最怕给别人添麻烦。”孤独的老兵们将刘德文看作亲儿子，总会找机会给他打电话，邀请他上门坐坐。和这种毫不掩饰的依赖不同，蒋仲从不会轻易开口求助。在人生的最后几年，他总会慢慢走到刘德文的办公室外，就坐着看着他。
　　蒋仲时常跟刘德文说起自己的家乡——位于绵阳的一个乡村，青山环抱，春有花冬有雪，还有大熊猫。
　　这样的讲述刘德文并不陌生。在眷村，老兵们说着五湖四海的乡音，讲述着共同的乡愁。在台湾屏东县高树乡长大的他，从老兵们的口中听到过山东漫山遍野的苹果树，也听到过东北大雪时暖呼呼的炕，还有在云南薄雾中一层层绵延到远方的梯田和悠扬的山歌。
　　乡愁就这样永恒笼罩在眷村的每个角落。每年清明节，老兵们会对着家乡的方向跪拜。在他们孤零零的年夜饭上，也总会多摆上几副碗筷，那是想象中亲人的陪伴。时光漫长，他们一遍遍说起家乡，然后像孩子一样哭泣。
　　1989年，蒋仲曾回过一次家，得知父母已离世后，他在父母的墓前守了一整夜，拍下两张合照。这是他此生唯一拥有的“全家福”，被安放在枕头下摩挲至生命的最后一刻。弥留之际，他还颤抖着手指着照片，拜托刘德文，送他回故乡，送他回到父母的身边。
　　“这是一生不求人的伯伯，对我最重的嘱托。”此前，刘德文从未到过绵阳，他摸索着在网上搜索信息。抵达绵阳后，他发现无法找到老人父母的安葬之处。于是，自己四处实地走访对比，并拿出3万元为老人买墓地，竖墓碑，让他安息于故乡。

“他们不怕死亡，怕的是死后没有回家”

　　除了祭拜蒋伯伯，刘德文的这趟四川之行还送回了两位老兵的骨灰，一位来自广安，一位来自雅安。这是在老兵家属和他取得联系后，他通过不算详细的信息去寻找到骨灰，再经过繁杂的手续后，才能完成的归途。
　　事实上，在过去22年里，刘德文跨越海峡，已送了近400位老兵的骨灰回到故乡。
　　为此，刘德文去过很多眷村、疗养院，也爬上过寺庙的高阁，走进过墓地荒冢。他在没有路的密林中摔断过两根肋骨，也遇到过骨灰所在机构不认家属委托书，要他拿出“死者愿意他带走骨灰”的证明。
　　这样寻找的过程，让每一位老兵的形象在刘德文心里具像化。
　　刘德文总会想起眷村里那些依赖着他、喜欢着他的老人。“他们都一样，走过战火年代，一生都在思念和遗憾，他们不怕死亡，怕的是死后没有回家。”在刘德文这里，生命的重量被具象化为12公斤，体重60公斤的他，每次最多能将3位老兵的骨灰坛妥帖地放在胸前的背包里。
　　这是刘德文对老人们的尊重，背在身前，让长者先行，也让老兵们看清楚回家的路。只要条件允许，他还会为老人们的骨灰坛买下一个座位或床位。落地后，当有人拿出塑料袋时，个性温和的他会拒绝，“这不是货物，你不能随便拿个袋子就装回去了，这是长者，要给予尊重。”
　　见证着一次次跨越海峡两岸的团圆，刘德文喜欢别人称他为“灵魂摆渡人”，他想要去弥补一些遗憾，摆渡些许圆满。
　　如同在抵达一位陕西临汾的老兵家里后，刘德文将老兵的骨灰坛置于正中，用一个绣球连起两张照片。一张是老兵，一张是等了他一辈子的妻子。
　　“遗憾终究是遗憾，但我们总应该多做点什么。”刘德文说。

“每送一位老兵回家，我在大陆就多了一群亲人”

　　曾经，有好友劝过刘德文，不要去当别人的孝子，会影响自己父母的寿命。刘德文告诉父母后，他的父亲爽朗一笑，“这是做好事，没什么顾忌的，如果没钱了，爸妈可以支援。”
　　刘德文算过，22年来，为了支持他送老兵骨灰回家，父亲先后给了他近80万元（人民币），并一次次告诉他，这是一件有意义的事，要坚持下去。
　　“其实做这件事，是我们家三代人一起在完成。”刘德文说。
　　“每送一位老兵回家，我在大陆就多了一群亲人。”刘德文总会说起自己在大陆的亲人，那是一种双向的善意被接受和理解。
　　台湾发生地震后，刘德文的手机里总会收到来自大陆多地的问候，不同的口音，问着同样的内容，让他报平安。他每抵达一个省份，常常会有好几家人来接，他也婉拒过游兵马俑、游故宫等安排。
　　“因为不想让他们破费，他们还要跟单位请假，太麻烦了。”但另一方面，刘德文也在抓紧时间，他不想再出现找到老兵骨灰，但大陆亲人已去世的遗憾。
　　今年，刘德文已经送了35位老兵骨灰魂归故里，后续还有20位左右。还有如今祥和里最后的11位老兵，年纪最小的也已96岁高龄，其中有的老人即使失智，也会在看见他时，准确叫出他的名字。刘德文心里清楚，“我就是最后陪着他们的人了，然后帮他们找到家。”
　　此前，国台办发言人朱凤莲曾在新闻发布会上提到，为帮助众多大陆去台老兵完成落叶归根的愿望，2003年以来，刘德文先生不辞辛劳、奔走两岸。他做这些事，生动诠释了两岸同胞不分省籍、不分地域，都是一家人。正是这样的亲情义举，抚慰了老兵的离乱之痛，让他们如愿魂归故里。
　　刘德文的寻找速度正在加快。从四川回到台湾的第二天，他就开始了新的寻找。这次是一位103岁的老人委托他寻找丈夫的骨灰。老人一生独自带着女儿长大，她从未放弃过和记忆中那个青年团圆的希望。
　　所幸，这次的寻找很顺利。8月26日下午，刘德文确认已找到老兵骨灰，电话那头，老人一直对他说着感谢，也说着这一生的离散。
　　刘德文听着这些岁岁年年，脑子里会想起自己经历的很多次归途。他觉得或许自己就是个理想主义者，但他相信，所有寻觅和圆满，最终都会独木成林，自然而然。
　　华西都市报-封面新闻记者杜江茜周晓凤杨涛实习生曹晓