桂花飘香
◎黑龙江省哈尔滨市十三中学校2023级4班 袁艺
阳光漫过窗棂，那盆桂花正散发出阵阵幽香，我轻抚叶片上外婆用红绳系的小木牌——“慢工出细活”，墨迹已褪成淡青，却让满室暗香突然有了形状。
我的外婆曾是一名乡村教师，做事总是无比仔细，她的衣服无论新旧，总是洗得干干净净，整齐地叠放在柜子里。就连补丁边的针脚也是细细密密地排列整齐。
我的校服口袋破了个小洞，她不用现成补丁，反而拆了旧旗袍的暗纹绸布，绣上六瓣桂花。月光透进老屋时，银针在她指间起落如蝶，绣绷上的花影渐渐丰盈。她将线头藏进叶脉，“补衣如补心，残缺处更要用心装点。”
外婆总说植物最懂光阴。年轻时在田埂教书，她带着山里的学生用三年时间观察一株野桂的生长：春日如何抽芽，盛夏怎样蓄力，直到某个秋晨突然迸发满树星子。
外婆喜欢养花,在院子中央种了一盆桂花树。因为外婆的宠爱，我小时候十分顽皮，总喜欢跳起来折桂花树的花枝，可因为个头太矮，总将花枝折得毫无章法。“急什么呢？”她摩挲着我折下的断枝，用浆糊把伤口细细裹好，“你看桂花，攒够力气才开花。”
阳光灿烂，微风和煦，我们头上别着花枝，走在田间小路上。
后来我渐渐长大，外婆也慢慢变老。爱读书的她逐渐眼花，每天只能戴着眼镜眯着眼读书。
书房那本手绘《昆虫记》是她留给我的星图。泛黄纸页间，书上密密麻麻的文字旁是一幅幅鲜活的绘画,外婆基本将书中的虫子都画了出来，有时在下面批注：“有幸在田中所见，未尝知其名”等字样。螳螂捕食的瞬间被她定格成十二幅分解图，蝉蜕旁标注着“七年蛰伏，七日鸣唱”。最动人的是末页空白处的小楷：“真正的榜样不在远方——像桂花那样，把根系扎进土壤，芬芳自会穿越时光。”
日复一日，年又一年。院中桂花也开了又败，败了又开。
记得有次我走之前，外婆让我把那盆桂花一并带走，说是想她了就和桂花说，桂花会告诉她的。
如今，阳光烂灿，微风和煦，我收到山区孩子的来信。随信飘落的标本签上写着：“老师教我们观察五年才开花的桂树，说这叫‘榜样’的力量。”
湿润的雾气忽然模糊了视线，恍惚看见外婆站在晨光里，白发间别着那年的桂枝。我驻足凝神,看着那盆桂花树上的花苞，桂花清香漫溢。
评语
本文以桂花为线索，贯穿起祖孙之间的情感与精神传承。作者笔触细腻，善于捕捉细节——外婆补衣、绘虫、教书、种花等场景，皆富有生活气息与画面感。语言清新自然，情感含蓄而深厚，借物喻人，托物言志，将外婆“慢工出细活”“扎根土壤”的人生哲学表现得淋漓尽致。文末山区孩子的来信，巧妙形成闭环，暗示“榜样”力量的延续，使文章更具时代意义与感染力。是一篇情真意切、立意深远的佳作。