李道修生前照片。

李道修荣立一等功的喜报。

战友为纪念李道修而自发修建的“道修亭”。

　　3月17日，内江市威远县新场镇，千亩油菜花田一片金黄，空气中弥漫着花香。顺着场镇中间一条背街小巷往里走，穿过几栋错落的二层小楼，便是81岁老人李桂华的家。
　　坐在门前的院坝，老人沉入了回忆。她知道三哥李道修在1962年牺牲了，却不知道具体原因，更不知道他魂归何处。每年清明节，她只能在祭奠父母时，单独在坟前烧一堆纸钱，一遍一遍呼喊：“三哥！”
　　直到最近，威远县退役军人事务局工作人员找到家中，李桂华才得知，原来三哥是在中印边境自卫反击战中身负重伤，不忍战友为抢救自己而出现更多伤亡，毅然滚崖牺牲的。
　　如今，李道修长眠在西藏林芝市察隅县英雄坡烈士陵园。在靠近边境线的哨所，还有一座凉亭，名为“道修亭”。

一去再也没有回来

　　李桂华家兄妹4人，她最小。父亲在她1岁时就离世了，母亲独自一人把4个孩子拉扯大。
　　李桂华说，她和三哥李道修年龄相差不大，感情格外深厚。小时候，她最爱跟在三哥后面捡柴火、割猪草。在她的记忆里，三哥天生一副热心肠。遇到邻里挑水推磨，他总爱去搭把手。有一年修水库，他第一个报了名。
　　1958年，20岁的李道修毅然报名参军。
　　在部队期间，他曾给家里写信，讲的都是当地的风土人情，对于训练的辛苦只字未提。家人猜，他可能是不想让他们担心。
　　李道修还寄回一张黑白照片，照片中，他头戴棉帽，穿着制服，面容清俊。见到他比入伍前壮实了些，一家人满心欢喜，都盼着他早日回家团圆。
　　没想到，家人等来的却是一个噩耗：1962年，李道修牺牲了。
　　消息是同村参军的战友带回来的。悲痛之余，家人决定瞒着母亲。直到几个月后，李道修生前留下的衣服被邮寄回来，母亲才无意间得知他的死讯。
　　这位一生坎坷的母亲，早年丧夫，晚年又遭丧子之痛，整日沉浸在思念与悲伤里。日子久了，她的一只眼睛哭瞎了，另一只也慢慢模糊。吃不下，也睡不安。尽管晚辈们一再安慰她，可老人的身体还是越来越虚弱，在1968年离开了人世。

英雄事迹传遍老家

　　岁月流转，老房推倒重建，关于李道修的遗物也所剩无几，可家人那份绵长的思念却从未淡去。李桂华一直不清楚，三哥究竟因何牺牲？如今安葬在何方？
　　这份疑问，在2025年8月有了答案。
　　威远县退役军人事务局收到西藏林芝市委宣传部发来的《关于寻找烈士亲属的协助函》。函件提到，为弘扬英烈精神，传承红色基因，希望威远县协助寻找李道修等烈士的亲属。
　　威远县退役军人事务局烈保中心主任张太平介绍，通过翻阅《四川省威远县革命烈士英名录》，他们查到了李道修的基本信息，确定他来自新场镇后，便组织镇村干部和相关人员，通过走访、寻查，找到了李道修的亲属。
　　直到将亲属信息反馈给林芝市相关单位，家乡人民才了解到这位烈士牺牲的更多细节。
　　入伍后，李道修因表现突出，第一时间被推荐入党，还担任了班长。1962年11月16日，在中印边境自卫反击战中，他带领突击组连续炸毁印军地堡3座，身负重伤。见前去救他的战友已有两人受伤，为了不再增加战友伤亡，李道修毅然选择滚下山崖，壮烈牺牲。
　　1963年，西藏军区批准为他追记一等功。
　　战斗结束后，李道修被安葬于沙玛烈士陵园。2015年9月，迁往察隅县英雄坡烈士陵园。
　　为纪念这位“老班长”，在边境线附近的一个哨所，官兵们自发建了一座凉亭，命名为“道修亭”。

一家三代接续从军

　　3月17日上午，威远县退役军人事务局和新场镇退役军人服务站工作人员来到李桂华家中，送上慰问品，还带来了一本西藏军区某部官兵制作的英烈礼赞画册。
　　画册第一页，是官兵们写给李道修亲属的感恩信。里面有道修亭的照片，也有官兵们为李道修烈士墓碑描红的场景。
　　李桂华坐在凳子上，静静地翻着，嘴里呢喃：“三哥心好，宁愿自己牺牲也不愿意战友去救他。”
　　“幺公付出生命去保家卫国，这是我们一家人的光荣，他的爱国精神我们会代代传承下去。”李道修的侄孙李亮在一旁说，从幺公李道修到父辈，再到他这一辈，一家三代都有人从军报国。
　　清明将至，李桂华打算在给父母扫墓时，把三哥的光荣事迹细细讲给他们听。
　　华西都市报-封面新闻记者 黄晓庆 伍忠 受访者供图