□杨代军

　　“邮幺爸摔倒了，邮幺爸摔倒了。”一阵喊声，打破了杨家沟村的宁静。乡亲们纷纷跑出房子，来到“邮幺爸”的家。“怎么回事呀？”杨老爷首先关切地询问。“邮幺爸”嘿嘿一笑，说:“没事。上镇医院打上石膏就好了!孩他娘，把邮包给我带上。”“伤筋动骨一百天呐，这下你总该好好休息啦!”乡亲们一边说，一边把“邮幺爸”抬上车，送上了去乡医院的路。
　　“邮幺爸”，其实也是我们杨家本姓。但自我懂事开始，我就听村里人这样称呼他。他的本名叫杨坚，反而让很多人忘了。他已经75岁了，从18岁顶替父亲当上乡邮递员开始，一直干到退休。退休后这些年，他仍每天坚持骑自行车，背个邮包去邮政所看一看，如有村里信物，他都顺便带回。当大伙谢谢他时，他总是说，习惯了!
　　我对“邮幺爸”印象最深的事应该是上世纪80年代初，我高考结束后的那一个多月。每天一早，我就在村口等着“邮幺爸”去上班，有事无事上前打个招呼。每天下午，我也在村口等着“邮幺爸”归来。一连两个多星期，我一无所获，可我仍然天天想见“邮幺爸”。“邮幺爸”很懂我的心思，他知道我内心深处是在等录取通知书。又过了一个星期，仍无任何消息，我的心情沉重了。“邮幺爸”见我总是笑哈哈地说，明天会有好消息的。
　　后来我才知道，那些日子“邮么爸”在乡里多方打听，知晓了些高考的结果，全乡无一人录取。他为了不让我灰心，就在乡里帮我打听有什么好的工作没?后来有一天，他听说当兵是条出路，便主动找乡领导为我说情，由于他的帮助，乡上武装部同意我去应征入伍。那天下午，“邮幺爸”高兴地跑来告诉我这一消息，并鼓励我去。得知这一消息后，我毫不犹豫地选择了当兵这条路。
　　在离家去东北军营的那天，“邮幺爸”拉着我的手说：“儿行千里母担忧，在外多写信回来，我会及时转递给你爸妈。”
　　这一别，就是二十多年，我给家里父母写了300多封信，因为父母文化水平低，每封信都是“邮么爸”亲自带回家，念给我爸妈听，然后又将爸妈想对我说的话，写下来邮给我。直到我转业回到家乡，才了解这一切，特别感动。
　　后来，“邮幺爸”退休了，本可在家安度晚年，但他仍然每天骑着邮车，背着邮包往镇上去，邮包里信件没有了，每天却带着他那本邮寄工作本。听人说，那上边他把杨家沟上万户家的住址、住户姓名记得很详细。
　　随着车子越走越远，“邮么爸”的身影却在我眼前越来越大了，我仿佛看见他像过去一样，踩着平平常常的步子，一路慢慢地走着，并低声细语:“杨坚，你平凡得很!你过去做的邮政活，只要别人肯做，谁都做得到。”汽车声似乎通了灵性，不停重复回应着:“邮幺爸”安好!“邮幺爸”安好!