□傅全章

　　入秋了，可有一些人还盼望着那火红的艳阳天。他们是我家乡的父老乡亲，是种植金灿灿稻谷的主人们。
　　故乡农谚说：“秋前十天无谷打，秋后十天满坝黄。”立秋后，一块块稻田陆陆续续由青变黄了，黄了稻杆，黄了稻叶，黄了沉甸甸的稻穗！父亲早早起床，没吃早饭就兴冲冲地朝稻田走去。走到田边，在一株稻穗上撸下几粒稻谷，丢进嘴里，咔崩咔崩一咬：“嗯！熟了！可以开镰了！”
　　随后请来亲友或乡邻，男人们分成两部分，前面的人下到田里割谷子，“唰唰唰、唰唰唰”，伴随着割稻的声音，一把把稻谷便整齐地摆放在田头；后面的人从前用拌桶，现在用脚踏打谷机脱粒。用拌桶打谷时，打谷人抱起一把又一把谷把，用力将稻把上的谷粒与拌桶壁碰撞使稻谷脱离稻杆，让稻谷纷纷滚落在拌桶内。用脚踏打谷机时，打谷人手持谷把，一边用脚踏转动机桶内的齿轮，一边将谷把在齿轮上轮番移动，让稻谷在齿轮转动下纷纷脱粒。
　　“拌桶一响，黄金万两。”话虽这么说，可父老乡亲并不奢望万两黄金，而期盼的是粒粒归仓。辛苦大半年后，收获的季节让农人累并快乐着。看那割谷人你追我赶，谁也不甘落后，怕后面的人超过自己被人“抬了轿子”。一块田割完，割谷人抬起手，用袖子揩一揩脸上的汗水，又转战到另一个稻田……打谷人则光着膀子，在拌桶上空挥舞着一把把谷把子，汗水洒落在桶外，稻谷摔落进桶内。“呯呯呯”的打谷声此伏彼起，互相呼应，犹如空中回荡着一首首秋阳下的丰收曲。
　　农人收割金黄稻谷时，正是乡下儿童捕捉蚱蜢的大好时机。蛾花、鬼头子、千担公、老虎头、花鸡公等名目众多的蚱蜢，在一块稻田即将收割完而没有了稻杆依托时，会满天飞舞。这些蚱蜢，把在太阳下汗涔涔、早就等候在田边的孩子们看得眼花缭乱。大家聚精会神地抓紧捕捉。捉到的蚱蜢或放入专门用来装蚱蜢的篾笼中，或用狗尾草串起来。拿回家后，放进锅中煎炒，用油盐煎炒出的蚱蜢特香，我用筷子把肥滚滚油浸浸的蚱蜢夹到父亲嘴里，他享用美味时一脸满足的样子。
　　桶内稻谷多了时，打谷人会用大箩筐刨进谷粒，挑去晒坝。挑谷人油亮亮的肩背上滚落着亮晶晶的汗珠，呼哧呼哧，一口气挑到晒坝上，将箩筐内的稻谷掀翻到地上。等候在晒场上的女人们，一见到新来的稻谷，便一拥而上，用晒谷耙将湿润润的金黄稻谷刨散开，再用篾扒梳捞出混在稻谷中的稻叶、杂草。她们先将稻谷平铺开来，接受阳光的照晒，再用晒谷耙将稻谷垒成埂子，让阳光更好地照晒埂子之间的坝面，以利晒干稻谷；再平铺开晒，再垒埂子……
　　劳作的空隙，女人们边做手工边聊天气：“今天收谷选对日子了！好大的太阳啊！”“是哩。过几天我家收谷，还不晓得是啥天气哩，要是像今天这样的大太阳就好了！”
　　新谷晒干打米后，母亲会煮出一年一度香喷喷的第一顿新米饭。她用筲箕将锅中半熟的新米沥汤后，将筲箕斗放在锅中人字型的木架上，下面是娥眉豆、芋头之类的蔬菜。饭菜一齐好一起上桌，蘸有熟油海椒的娥眉豆、芋头把我们的嘴唇染得红红的……