□易加钧

　　（一）
　　家中养有一只泰迪，小巧、聪明。每当家人开车回来，它如有感应似的，总是一溜烟跑向窗前，前脚搭在落地窗沿上，看着进来的汽车，嘴里发出欢快的呜呜声。
　　家人下车，步入楼梯。转眼它又跑向门口，一边聆听着脚步声的到来，一边思忖着如何迎接。如步履轻快，门一开，它就急不可耐地奔向家人身边，跳跃着、围着人转，求人抱抱。如脚步平常，它则蹲在门边，看着家人进来，轻轻地走过去东闻闻西嗅嗅，跟在身边不急不躁。如果某一天，家人脚步沉重、心情沉闷时，它就识趣地在门口转转，停留一下就不声不响回到自己的窝里，静悄悄地看着家人的一举一动。
　　狗是有情绪的，它也受人的心情影响。
　　见多了宠物的行动，人的情绪会随之改变。下班路上，想想家里的老少，不管心情多么郁闷，放慢脚步，看看树，嗅嗅花，吹吹风，感受人间烟火的平常，心就会慢慢变得平静。
　　（二）
　　节假日，宅家，有电话打来，说是邮政储蓄银行的，不觉一喜。
　　这些年，因为发表文章，常会收到邮政储蓄银行告知领取汇款通知单的电话。只是，随着网络的普及和电子转账的方便，凭单领取稿费的电话少了。
　　电话是负责储蓄的柜员打来的，邀请参加存款并领取奖品。放下电话，心里有点失落。
　　人到五十，生活归于稳定，每天，上班下班，上奉父母，下养儿女，兢兢业业工作，勤勤勉勉做事，人生中已难有大的惊喜。因为过于平淡的生活，不觉想起年轻时的快乐，工作、考证、评职称、写论文，偶尔发挥个人特长，挣点摄影或写作的稿费。那时，每有稿费来，去邮局取了钱，便邀三五好友，就着一碟毛豆、几盘小菜、一箱啤酒，相互祝贺，互相鼓劲，在展望中每个人都喝得酣畅淋漓。
　　现在，仍在码字，只是稿费无声地到了账上，不声不响，悄无声息，少了曾经突然而至的惊喜，也少了邀约朋友团聚的激情。
　　“从前的日子变得慢/车，马，邮件都慢……”突然有些想念木心笔下的生活。
　　（三）
　　回老家，常会在村里走走，看看曾经的乡邻，听他们说说话，了解他们的生活。
　　有时，看着这些熟悉的老人的生活会心生伤感，却无能为力，只能简单地以微薄之资送给他们100元、200元，聊表心意。
　　有年夏天，回家时去看望一位老人，他已十分衰老，身体佝偻着，眼神昏暗。临走时送给他100元，祝愿他把生活过好。春节时再回家时他已去世，他的儿女们远远看见我并打招呼，感谢我对他父亲的关爱。
　　可我做了什么呢？
　　100元在城里可能算小钱，进超市，逛菜场，好像什么也没买，可转眼100元就花光了。对城里人来说，少去一次娱乐场所、少喝一顿酒，100元便能省来，可在老家，这可能是老人们几天的生活费。
　　回到城市，想想农村所见的生活，渐渐地我减少了一些无效社交。朋友笑我守财，可我心中时常闪现老人们手头拮据的眼神。省一分钱多一分力，给老家的父母，给亲朋好友，给老去的乡亲们，也许，这是一个从农村走出来的中年城里人对故乡最简单的回馈。