□杨俊富

　　酒爷的家离我家最近，只隔一道长满青冈树的土埂。每次我从外地回家，都会给酒爷带点下酒菜和一瓶老白干送给他。看到酒爷开心，我也会很开心。但是，今年八月十五回家路过他家时，酒爷的房门却上着锁。
　　我问在厨房里忙碌的妈：“酒爷咋不在家呢？”“你酒爷三个月前就搬到镇上的福利院去住了。”妈正在炒菜，没回头看门口的我。
　　“酒爷以前不是说不去福利院么？”吃晚饭时，我问妈。妈说，起先村干部来动员，酒爷死活不肯去，他说自己身体很好，能照顾自己。后来镇上民政干部又来做工作，酒爷才去的，临走时还托付我妈帮他照看房前屋后那十几棵柚子树和枣树。酒爷住进了福利院，我本来应该为他高兴，心里却生出一股难舍的惆怅。
　　酒爷年轻时在小镇场口摆剃头摊。那时，小镇七天赶一次场，其余时间他就背着剃头工具走村串户替人剃头，每人收两角钱。
　　听我妈说，酒爷没成婚，是酒害了他。酒爷啥都好，就是年轻时爱贪杯，一次帮未婚妻家插秧，晚上喝酒过量，醉了，点烟时把未婚妻家的蚊帐烧了，差点把房子引燃。女方家一气之下，就把婚退了。俗话说，好事不出门，糗事传千里。从那以后，本村和外村认识酒爷的人，都把酒爷喊为“酒鬼”，把他撕烂未婚妻家蚊帐的事当成笑料传播。
　　酒爷自从那次醉酒之后，虽然还是爱喝酒，但从来没喝醉过，也许他的内心后悔得要死。我不敢跟别人随波逐流喊他酒鬼，我爸妈也不允许我一个小孩家这样不礼貌地称呼长辈，于是我就略带调皮地喊他“酒爷”。酒爷好像很喜欢这个称呼，我每次这样喊他，都乐呵呵地答应，他赶场摆摊回来，还常从衣兜里掏出几粒水果糖给我。
　　从我有记忆起，我们一家三代的头都交给酒爷打理。酒爷给我们爷孙三人剃头从不收钱，只要我家的酒票。我家有6个人，每个月一人有2两酒票，我爸我爷酒量都小，加上那个年代缺钱买酒，每次剃了头，都把家里的酒票全给了酒爷，有时五六两，有时一斤多，把酒爷乐得眉开眼笑，好像我们一家是他的大恩人似的。
　　后来，光顾酒爷剃头的人越来越少，不记得哪一年，酒爷不去乡场摆摊了，但本村一些与酒爷相好的老哥们还是习惯让酒爷剃头修面，比如我爷爷、我父亲，酒爷一直剃到他们离世……
　　回家第二天吃过早饭，我把放进冰箱里的卤菜和那瓶老白干提上，在村道上拦了一辆载人电瓶车，让师傅开往镇福利院。
　　福利院在离我家8里远一个山清水秀的山坳里，是撤乡并镇之前的回龙乡政府办公地，后来重新装修，成了现在的福利院。到了大门口，门卫拦住我，问我找谁？我向里面望了一眼，正看见酒爷在院坝里用理发推子为一个老人推花白头发，椅子正是酒爷家那把乌黑发亮的古老木椅。
　　我顺手一指，对门卫说：“喏，理发那个，酒爷。”门卫惊疑地看着我说道：“听说他是一个人，没有亲戚？”我笑了笑，说：“我是他邻居。”
　　“难怪。快进去吧。”门卫是一个60多岁的精瘦老人，看起来一点也不显老。一跨进大门，我就高声喊道：“酒爷，我看你来了。”听到喊声，酒爷先是一愣，随后露出一口洁白的假牙，开心得哈哈大笑，说：“你小子咋跑到这里来了哟？”
　　“想酒爷了呀。昨晚回来，没看见你，听我妈说你住进了福利院，就特意把给你买的卤菜和酒送来了。”我扬了扬手中的礼品袋。
　　“好哇好哇，走，进屋喝酒去。”酒爷真是个“见酒忘义”的人，拉住我的手就往前面一排住宿楼走去。走进酒爷的寝室，我问他：“到了福利院，就该享清福了，干嘛还操持旧业？”
　　酒爷说：“人活着总要做点事情嘛，帮助院里老人理发，我快乐着呢。”