“我们相约大雪天来河边/带上那双滑冰鞋/穿上紫红色连体套头衫/一瓶烈酒和一捧煮花生/纷纷扬扬，雪下得真大/微风一吹像白色焰火/幽暗的玻璃后面那些小眼睛/看一个落落寡欢的人/抿着嘴唇来回踱步，坐下/慢慢享受节日般的绽放……”
　　诗是语言的黄金，是文学的最高形式。一个优秀的小说家，骨子里往往是一个诗人。张炜也不例外。2021年，张炜带给读者的第一本新作就是一部长诗——《不践约书》，由广西师范大学出版社出版。

长诗是向爱人的倾诉

　　在这部作品中，张炜以爱情为呈现线索，作家调动人文、思想、历史、哲学、文学、艺术等综合手段，以强大的精神背景和调动超出常人的写作能量，打造出具有巨大冲击力的复合性诗歌文本，可以视为其代表作《古船》《九月寓言》《你在高原》的立体全方位覆盖性诗意呈现。
　　长诗分为52节，是向一个视为知己的爱人的倾诉，一次精神告白，基于当下的回忆，逆时间之流任意回溯，来表达一个人在复杂多变的时代的探寻和追问。张炜的长诗一如浑厚的交响乐，时空大开大合，意象丰富，气势磅礴，节奏鲜明而又充满悠长的韵致，抒发对自然、人生和家园的爱与眷恋。
　　张炜从上世纪70年代开始写诗。他直言诗是“终生追求的目标。”在他看来，“诗的时代是过去了，大行其道的应该是小说。小说的边界一直在扩大，但诗仍然居于它的核心。没有抓住诗之核心的文学，都不可能杰出，无论获得怎样多的读者都无济于事。”
　　二十多年来，张炜投入大量时间研读中国诗学，抚摸古典，叩击和倾听它们。这期间出版了五部古诗学著作，包括《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《〈楚辞〉笔记》《读〈诗经〉》等，这被他视为研读的“副产品。”
　　在自序文中，张炜这样表达写作该诗的心路：“这部诗章虽然命名为《不践约书》，却实在是心约之作，而且等了太久。我深知要有相当集中的时间来完成它，还需要足够的准备。我已准备了太久。一场全无预料的瘟疫笼罩了生活，而且前所未有。多半年半封闭状态下的日子，实在是一场砥砺和考验。由忧闷到困境，从精神到肉体，持续着坚持着，直到今天。在这样的时空中，我似乎更能够走入这部诗章的深处；也只有这次艰辛痛苦却也充满感激的写作，才让我避开了一段漫长枯寂的时光。我珍惜这部诗章。”

受到专业人士好评

　　上世纪80年代初的清纯——像一潭清水一样，像天籁的《声音》那样清纯干净的写作，慢慢地发展到像《古船》那样的厚重，像《九月寓言》那样的华丽，像《刺猬歌》那样的尖锐，像“高原系列”那样的宽阔，张炜的创作脉络是非常清晰的。2020年初推出《我的原野盛宴》，夏天又出版《斑斓志》，循着苏东坡的生命轨迹，一个顽强抗争、百折不挠的形象从历史尘烟中清晰地走出来；而由漓江出版社推出的50卷《张炜文集》，让读者更感知到作家思想与诗性的丰富以及创作历久弥新的奥秘，也为中国文学的阅读研究提供了绵密厚重的文本。作为一名50后，张炜的思考和书写能力，并没有因岁月的年轮而衰退，而是持续敏锐，持续勤奋，持续深刻，难能可贵。这就是2021年1月初，由华西都市报、封面新闻主办、组织评选的“名人堂·2020年度十大作家”，对上榜作家张炜的介绍和评语。
　　在中国当代作家群体中，张炜是作品“走出去”受到专业人士好评的少数之一。美国著名汉学家葛浩文说，在西方，张炜一直是个谜一样的人物。美国出版索引学会创会主席罗伯特·鲍曼说，“张炜是我最喜欢的中国作家。他的诗性、语言的魅力，以及描写历史和现实的令人惊愕的真实，都打动了我。”法国著名学者、翻译家尚德兰也认为，以小说家著称的张炜的诗作，“同样是令人着迷的、值得珍惜的文字。在这特别的吟咏中，我们可以体会音乐的节奏、奇异的意境。语言和地域造成的晦涩并不能抵消和影响其另一种美丽与深刻。我们可以同意，张炜是一位优秀的诗人。” 封面新闻记者 张杰