□余晓莉

　　当了30多年的孩子王，送走一届又一届的学生，我已记不清教过多少学生，但我永远忘不了教过我的老师。从小学到中师，再到参加工作后进修的老师，我都能一一说出他们的名字。
　　记得上初中二年级时，我的班主任是王毅老师。他当时参加工作没几年，留着学生头，说话轻言细语，清瘦的脸庞非常随和。他在教我们的几年时间里，从没批评过任何一个同学。
　　他本来是教物理的，但爱好体育，就在班上组建了一支女子篮球队。我是其中一员，利用放学时间训练。训练那天，我穿了一双很不合脚的大头皮鞋，是哥哥穿过的。在篮球场上跑起来，鞋子会发出很大的声响。
　　王老师不时回头看我的鞋，什么也没说。除我外，其他同学还有穿大棉鞋、胶鞋的，甚至还有穿麻窝子草鞋的，就是没有穿运动鞋的。不久，篮球队被解散了。长大后，我才明白，王老师是在呵护我们小小的自尊。
　　初中最后一学期，换了一个班主任，姓胡，整天笑眯眯的。看到其他班的同学春游，我们也要求春游。胡老师没有直接说行还是不行，只是对我们说，马上就要中考了，时间对你们很紧迫，好好学习，将来出息了，祖国大好河山随你们去游。如果实在想游，学校后面的水库有一条小船，划着小船拍照片，写上“西湖留影”字样，谁敢说不是西湖？
　　中考结束了，我们班有五人考上师范学校，一人考上航校，两人考上省属中专。对上世纪80年代偏远的农村中心校来说，这个升学率简直是一件惊动四乡八邻的大喜事。
　　我上了师范学校，看到课程表上有一门说话课，心想，谁不会说话？居然还要学说话？上课了，走进教室的是张老师，她有一头乌黑的齐耳短发，那时叫“幸子头”，一双黑亮的大眼睛，还有一张甜甜的笑脸。一节课下来，大家都喜欢上了说话课。
　　二年级时，也许是青春期的叛逆，我突然不想上学了。说话课考试，我呆呆地坐在座位上，等其他同学都走完了，我才磨蹭着来到张老师面前，小声说，张老师，我想退学……还没说完，我就大哭起来。张老师既没有劝阻我，也没有追问为什么，只是静静地等我不哭了，就说说话课考试结束了。
　　哭了一场，我猜想考试肯定不及格。但当我拿到成绩通知书一看，说话课成绩居然是98分。那一刻，退学的念头飞到了九霄云外。后来，张老师告诉我，你平时上课表现不错，给你高分是应得的。读书不易，好好学习吧。那一刻，我泪流满面。心里暗暗想，长大后，我一定要成为您！
　　如今，我已在讲台上站了30多年，每每想起教过我的老师，我真想说一声“谢谢老师”，长大后我成了您。我的学生也有的成了您，将来，还会有无数人成为您。