酷夏后，秋风渐起，所谓“蒹葭苍苍，白露为霜”。眼看天气一天凉似一天，树上飘零的黄叶回归大地。无论是稻粮还是瓜果，被农家收藏储备后，旷野呈现出画布一样的颜色，祥和安宁的气氛在村庄的每一户人家凝聚，但秋思愁人！
　　中秋逼近，遥望故土，仿佛看见一帧写满浓乡情的画布，正垂挂在我们家的小院。母亲露出慈祥的微笑，站在灶台边，腰里系着蓝色的围裙，准备着中秋节所需的简单食材——糯米。她动作很麻利，把刚脱粒的糯米洗净、蒸熟，去完成一次情感丰富又仪式感十足的节日宴。
　　柴灶里，火苗熊熊地燃烧着，映红了添柴的姐姐好看的脸庞；院坝中，返青的石窝已被洗净，哥哥早就找出一根长长的松木棒，等待着热气腾腾的糯米饭出炉。
　　母亲跑上跑下，一边把蒸熟的糯米饭倒进院坝边的石窝里，等待着哥哥用棒槌重重地敲打，然后生成一个个又白又糯的糍粑；一边把它们装进泥巴色的搪瓷酒缸，撒上圆圆的米曲，等待着时间的酿造和升华。
　　院坝下，池塘中，一群鸭子拍打着翅膀，“嘎嘎嘎”地高叫着，忽一会儿飞窜到竹林中，和在那里闹嚷嚷尖叫的鸡们打打招呼；忽一会儿又飞奔到田埂上，从刚长出的萝卜秧苗中踩过。它们似乎总有说不完的高兴话儿，但田埂下的小河却不这样高调，它默然无声地绕过村子，静静地流向远方。
　　童年的我，曾经也是这画境中的人儿。我蹲在河堤上，满心欢喜地清洗着刚出土的生姜、大葱等，因为这些可以用来炒肉吃。想象着母亲接下来会去抓鸡或鸭子来杀，我的味蕾情不自禁地就打开了口子，感觉眼前的浪花也格外的美。
　　那时候的我，似乎不太懂事，还不太明白大人的劳作之苦和村民们的生存之艰，一个节日的食材，可能需要倾尽一家人好几个月的努力，比如一只鸡或鸭的喂养，一壶酒从粮食栽种到酿造的漫长过程。尽管生活如此艰难，但按祖辈传统，我家很重视每个节日的延续，村里其他人家也如此。
　　我一门心思想的是过节，因为过节能吃好东西，有肉、有酒、有蛋等；小小的年纪，跟着四季流转，从春节盼到端午，然后再盼到中秋，周而复始，等待月圆。
　　贫穷的日子里，丰富的情感想象是人们给予生活的最大安慰，许多故事和传说像土地蔓生的小草一样，无穷无尽。母亲给我们讲一个接一个的民间故事，关于中秋的故事是很浪漫和温馨的。我从小到大都笃定地相信，蓝色的天幕上有一个美丽的月宫，月宫里有一个美丽的仙子叫嫦娥。在金色的桂花树下，吴刚砍着柴，嫦娥揽着兔儿……中秋的月亮，是多么的圆。
　　其实，四川盆地的中秋节大多无缘见月，总是被绵绵的秋雨所遮挡，皎洁的月光只能安放在我们的心底。是夜，一家人围坐在黑油漆的八仙桌边，焚香祭祀先人后，一边喝着米酒，一边撕扯着糍粑，吃着香喷喷的鸡鸭鱼肉，感受着中秋节带给我们的最浓深情。
　　天圆地方，家和友邦，与节日相应和的总是最浓的乡情。每到中秋节夜晚，邻居阿婆迈着小脚，挨家挨户送来从自家树上摘下的红心橙子。暗夜中，红心橙子亮晶晶地闪着光泽，成为我们佐餐的美味。
　　一年又一年，院坝中，挺立的红心橙子树高大繁茂，成为这个院子的精神象征。白云苍狗，逝水华年，在它的身上，花开了一茬又一茬，果子结了一季又一季；在它的脚下，知了掘开的洞一个又一个，蚂蚁刨出的泥土一堆又一堆。它的叶子在秋风起的时候飞舞，落到池塘边的水田里，成为土地的养料，等待来年冒出的新绿。
　　谁也不曾预料，当新绿铺满大地时，红心橙子树的中间却老空了，它最后回到了生养它的土地。而这时，我们都长大成人了，当年的大人们也变老了，阿婆坟上的青草和小花已几度枯荣。
　　这些年，我走了很多地方，还记得有个中秋节去了北方，看到秋花在灼灼地开放。在天津，周恩来、邓颖超纪念馆里，我看见几株茂密的海棠树，红红的花朵，艳丽无比，晶亮眼眸；在沈阳故宫后院，翠绿的丛林中，一朵朵粉红的花朵不经意间粉饰了陈旧的砖瓦，那是夹竹桃留给人们最动人的色彩；在张学良旧居，一簇簇竞相吐蕊的秋菊，带来生机和活力。
　　无论时空怎样变换，无论地域怎样交融和跨界，历史与当下，贫穷与富裕，都改变不了自然界花朵蓬勃的生命力，这才是永恒的。
　　想起去年中秋，也是雨，一直下。晚上接到姐姐的电话，说妈一直在等我的电话。赶紧打回去，姐姐说妈接了我的电话后，便安静地睡了。突然发现，前面所有的理由都不是理由，忙不是理由，身体不好不是理由，错过了的电话，就是错过了的等待以及心情。
　　就像今晚的月亮，不管天晴还是下雨，不管是北方还是南方，它都在那里挂着，圆满着。可过了今天，就不是今天的月亮了，它不会一直在那里圆着等你来赏。
　　生命中最重要的，终归还是那些和自己息息相关的人，以及情。