《最后一个村庄》

85后作家王选。

　　中秋节马上要到了。关于故乡，又成为备受关注的话题。
　　在西秦岭山脉的皱褶深处，有一个叫麦村的小村庄。身为麦村人，出生于1987年的青年作家王选，在成长过程中，见证了村庄发生的巨大变化。幼时，村里近百户人家，鸡犬相闻，春耕秋收，邻里相守，有各种事端和趣闻。但是从1990年代开始，村庄发生剧烈的变化。其中有二十多户人家，或因搬迁，或因事故，离开了麦村。
　　伴随着村民的离开，传统民俗、手艺、歌谣等生活方式也在逐渐消失。为了记录村庄的嬗变，王选写了一本非虚构作品《最后一个村庄》，用28个故事记录28种麦村人离开村庄的方式，呈现麦村过去几十年的变迁。实体的麦村或许会消失，但这个热爱家乡的青年，努力想要用文字建立纸上的麦村回忆博物馆，用文学“重建”故乡。

故乡就是土地上的乡亲

　　现在不少地方设立了以民俗、乡情为主题的博物馆，以旧扁担、竹箩等农业社会的物件来提醒人们曾经有过的村庄生活。具象的物，让人有直观的感受，但真正要走进故乡的精神内核，仅仅靠博物馆的物件是不够的。《最后一个村庄》用人物和故事，在纸上再现了一个普通村庄的日常和黄昏。
　　虽然书中的村庄只是大西北的一个小村庄，但却是当下乡土大地上众多村庄的相似背影。当城市化大潮汹涌而来，村里的年轻人于是走向远方，走向更大的世界。村庄自身的命运如何，村庄里的种种特色事物，比如歌谣、俗语，又将往何处去？《最后一个村庄》就是在表达对乡村深刻的思考和殷切的眷恋。
　　“故乡是什么？故乡就是土地上的乡亲。他们见证、参与着我们的生活和回忆，他们一个个消失，就如同我们的个人历史被一寸寸剪掉，只留下大片的空，无法填补。”比起去博物馆看故乡的物件，王选更倾向于用书写带读者寻找记忆里的故乡，“这个地方曾发生过什么，经历过什么，曾经有过怎样的生活，有过怎样的喜怒哀乐，人们是如何互相交流的。”书中引用了很多山歌、西北小曲、口头谚语、方言词汇等，其中很多都是王选从小听过的。有的他记不完整的，还特意去采访老人，做一些集中收集、整理、精选。除了麦村是王选家乡“麻山头村”的化名，以及为避免不必要的误解书中人物使用化名外，其他都是真实发生的事情。
　　从农村走出去的现代人普遍存在一个情结——眷恋故乡，但故乡其实已经回不去了。书中写了一个案例：一个人在离开村庄几十年后，晚年举家搬回家乡居住。可是他发现，无论怎么努力，自己已与村庄格格不入。他找不到可以深聊几句的朋友。在城市里养成的生活方式，让他感觉到种种不适应。最终，他还是和家人一起离开了家乡。这让王选陷入思考：“我们对村庄的情感是很复杂的。我们对乡村有很深的爱，但这种爱不等于一味田园牧歌式的赞美。我们不能回避它的存在，真诚希望农村恢复生机，成为一个有机的生活共同体，让故乡变成回得去的故乡。”

身土不二的作家有共通之处

　　时间在继续，乡村一直在变化。王选说，这本书所写的时间跨度大概是从1990年代到2010年代。这30年是村庄变化最大最快的年代，“很多人消失了，很多事物消失了，曾经的公共生活也消失了。人心变得迷茫，所以想记录下来。”最近十年，王选回到村庄发现，“得益于国家的乡村扶贫、振兴政策，我们的村庄在硬件上有不少提升，比如乡道是水泥路，道旁安装了路灯，多了垃圾桶。这些都是不容忽视的惊喜。当然，在教育、文化、精神方面的提升，还有很长的路要走。”
　　作家的写作是个性化的，但是同一个地理环境也会影响到文学，从而具有一些相通的气质。比如在中国西北，有一批写作者，如红柯、周涛、刘亮程、李娟等，他们的小说或散文就是如此。地理的空旷和生存条件的艰苦，在他们的文学作品里有集中体现：格外关心大地和村庄，关注辽阔背景后面的人。以至于在这些优秀的作品里，读者甚至可以嗅到辽阔大地和西域长风特有的味道。也许这也跟他们都是身土不二，是一种在场书写有很大关系。
　　外面的世界很精彩，因而现在的年轻人都往外走，至少要先出去一段时间才会回到家乡。但是王选一直没有远离家乡生活、工作。出生于甘肃天水的他，一段时间曾从事过电视媒体工作，现为天水市秦州区文化馆馆长。他白天工作，夜晚写作，在文学上成就颇丰，已出版有《南城根：一个中国城中村的背影》《那些被光照亮的陌生人》，并入选各种年度选本。曾获人民文学新人奖、首届华语青年作家奖“非虚构文学奖”。
　　王选说，“其实我也有机会出去，但各种因素让我留在家乡工作和生活。走到外面的世界，确实可以增加阅历和经验，可以给写作增加素材。但是留在家乡也不会耽误写作。因为不管到哪里，人的悲喜都是相通的。而且，靠阅读，靠着现在发达的信息媒介，视野也是可以很开阔的。”

　　封面新闻记者 张杰