□袁旭猛

　　上世纪70年代，我从师范学校毕业后，顺理成章地当上了乡村教师。从第一天上班到最后一天上班，我从未离开过乡镇学校，在简陋的三尺讲台站了近40年。一个人，一件事，一辈子，从青年到暮年，这就是我极其简单的人生。
　　由于在农村出生与长大，每辗转到一个乡镇，我总能很快适应学校周边的环境，很快就能和学生、家长由陌生变熟悉，建立起非常融洽的关系。认识我的人都说，我就是为乡村教育而生的，我与农村娃有着一种与生俱来的情感。
　　乡村生活清新纯净，朴实无华。我在简单中年复一年，周而复始，守护着属于自己的快乐。直到有一天，我退休了。望着镜子里面容苍老、两鬓斑白的模样，我感慨光阴似箭，也叹息生命短暂。
　　为照顾子女上班、孙辈上学，我和所有退休老头一样，很快搬到了县城居住。作为在农村生活了大半辈子的“土包子”，城市生活让我严重水土不服，就像浑身长满虱子一样难受，心脏有一种高原缺氧般的压抑。
　　每日天刚亮，大街小巷的商家就开始了一天的促销，吆喝声、狂劲的音乐声、讨价还价的喧嚣声交织在一起，混沌的生活、拧巴的感觉就从每一个清晨开始。
　　走出家门，街上人头攒动，车辆川流不息，陌生的人们各自奔忙着。扑面而来的空气里，混合着汽车尾气、烧烤烟熏味，令人嗅觉麻木，偶尔忍不住打几个喷嚏。
　　有一天，我遇到一位沿街卖菜的老人，他的衣服已被雨水打湿。出于同情，我打算把菜全部买下让其早点回家。当过完秤，算好账，我才发现身上的钱没带够，赶紧向老人解释。谁知老人的态度瞬间转变，怒气冲冲地教育我“做人不要耍滑头”，“城里哪样不要钱，莫得钱水都喝不成一口”。听完老人的训斥，我一言未发，悲从心来。那一刻，我强烈地感受到了善良在金钱面前的苍白。最终菜没买成，反而憋了一肚子火。
　　不久前，同单元一位邻居患病去世，亲属的哀嚎声悲恸欲绝，令人揪心。本想上门给予安慰，但别人姓甚名谁都不知道。虽然同住一栋楼已经很多年，但平常都是进屋就关门，互不串门与交往，相当于住在同一屋檐下的陌生人。每想到有一天我也会经历同样的离开、同样的场景时，心里总会五味杂陈。
　　转眼又到了冬天，刺骨的寒风夹着濛濛雨丝咆哮着，打在脸上像刀割一样。城市虽然高楼耸立，却丝毫挡不住风的凛冽。我怀着一种不甘但又没辙的复杂思绪，带着历经的沧桑，也带着承载生命之重的故事，朝着人生的终点一步一步走去。
　　在无数次幻想里，我听见过世的父母在呼唤我的乳名，我带着学生在田野上奔跑，在漫山遍野的油菜花里安睡……我信奉叶落归根的传统，我来自农村，终归是要回去的，中间这段如梦游般的时光，只不过是在城市暂住而已。