□天马
　　父亲在地边捣鼓了很久。我听见他喊我，你过来看看嘛。其时，我正津津有味地看一本小人书，扣人心弦的情节让我如痴如醉，哪里想去看父亲搞的那些“空名堂”。但我听出父亲语气中的恳请，不敢再装聋作哑。
　　二月间的天，乍暖还寒，我穿一身棉衣，包裹得严严实实，父亲早就脱了外套，在一个树桩边忙得满头冒汗。地上一片狼藉，一把锯子，一把刀子，几根树条，还有一圈黑色的塑料。
　　父亲说，快帮我把枝条撑稳。我定睛瞧去，这根枝条似乎有芽孢蠕动。父亲正修整一棵桃树，只留了三个枝丫，在其中一个枝丫上豁开一个口子，准备把这根枝条插入其中。父亲问我，知道这是什么吗？我不屑地回答，嫁接啊！父亲又问我，知道嫁接的是什么吗？不等我回答，他神秘地说，这绝对是一棵独一无二的树。
　　我不懂父亲搞的这些玩意，自然无法回应或附和，一时觉得无趣。父亲搞这些，不正好印证了母亲对他不务正业的评价么？
　　父亲的正业是教书，但爱好是种树。父亲喜欢在房前屋后，以一己之力描画春天。桃树、杏树、梨树、李树等，大凡能开花又会结果的树木，只要被他发现，都得弄回来，种满院坝。
　　小时候的家，春天便变成花的海洋。说海洋似乎有些夸张，但是用花团锦簇来形容，是写实写真的。桃花、梨花、杏花次第绽放，那真是红的像火，粉的像霞，白的像雪……那个时刻，所有美好词汇用上都不过分。
　　那应该是父亲最得意的时候。他漫步在花树旁，背着双手，微微仰着脸，似乎在贪婪呼吸着花的芬芳，畅想花谢后结出的甜美果实。我看得发呆，觉得鲜花背影下的父亲，像极了一个将军，正在检阅即将出征的队伍，发表着激情澎湃的演说。
　　不得不说，不务正业的父亲，书其实教得不错。父亲在隔壁班上课，我时常能听到那边传来的哄堂大笑。有一年，我们的老师请假了，父亲不请自来，给我们上了一堂课。父亲指着窗外的桃花，应景教了一首《题都城南庄》。
　　父亲说，崔护转年初春，心念桃花之下妩媚的女子，探访得知女子病重。原来，自相见之日，女子便对崔护一见钟情，只待他再度造访，一等竟是一年。崔护虽至，女子却因外出失之交臂，回来见门上诗句，以为就此不复相逢，思念成疾，恹恹数日将亡。崔护大哭，至女子床前大呼，少顷，女子悠悠醒来。
　　父亲绕了一圈，最终把悲剧讲成了喜剧。放学后，一群乳臭未干的孩子站在父亲身后，还想听听关于桃花的故事。父亲说，听好啦，桃之夭夭，灼灼其华；之子于归，宜其室家……
　　从那时起，我才知道父亲特别爱桃花，几近成瘾。屋前房后，父亲种的桃树也最多。但是，我想不明白，父亲为什么还要在桃树上搞嫁接的“名堂”。
　　似乎父亲有他的道理，他的实验居然大获成功。记得那年春天一天放学后，我惊奇地发现，三条枝丫上竟然开出了三种不同的花来。我喊父亲，父亲跑过来，两眼闪亮，如同拾得黄金万两，惊喜得近乎颤栗：儿呀，你看，这是杏花，这是桃花，这是梨花……他的惊喜让我也欢喜得手舞足蹈。父亲像个孩子又唱又跳，问我，这该取什么名好？
　　多年来，父亲也没有给这棵树取出名来。仔细想来，这样的混搭着实超出一般人的想象。倒是这棵树上白里透红的杏花、红润娇羞的桃花、洁白无瑕的梨花时常出现在我的梦里。这棵特别的、独一无二的树，变成了小伙伴口中的传奇。
　　一年年春来，一年年春去，我和小伙伴们迎着春风走出乡村，各自努力。春节的时候，我们也不一定回来，只有父亲种下的花树不管不顾，每年如约而至，从不辜负春风的召唤。
　　有一年初夏，我和几个小伙伴相约回乡，房前屋后已是一片深绿。回望老家的春天，我再次想起父亲嫁接的那棵桃树，突然发现，年老的父亲，多么像那截黑黢黢的桃树桩。我们这群孩子，不正是这树桩上开着的桃花、李花和杏花吗？
　　我没有告诉父亲，怕他骂我矫情。我觉得，人活成一棵树，平凡也好，独特也罢，生长着，努力着，就没辜负春天。