小时候，我跟外公外婆一起在成都生活，住在君平街上一间临街老屋里。
　　房屋虽有两层，但面积不大，50多平方米，住着很多人，父母以及小舅、小姨一家回来休假、老家来人，都在此落脚。外公发挥所长，在两层中间隔出一层，可即便如此，无论怎样看，屋里都满满当当的。摆下一众家什，除去必需生活空间后，几无闲地，无处搁置的杂物只好堆上柜子、塞进床下、挂在墙上。
　　那时的我，从未奢想拥有自己的房间，有一张不被打扰的床铺就已心满意足。大人们总会在亲戚到来后临时调整铺位，安排来人与我同睡某张床，丝毫察觉不出我的不情愿。好在凡事有两面，少时这段颇为郁闷的经历，让我练就了超强睡功，从小到大，睡觉几乎不受换床、光线和声音的干扰。
　　局促环境下，对家人的观察细致清晰，不经意就在脑海中记下某个瞬间。夏天落日余晖赖着不走的傍晚，外公同我们几个孙儿孙女围坐一起，在众人惊愕的目光中，他一字不落地背诵半个世纪前在私塾学的《木兰辞》：“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息……”目光炯炯，语调抑扬顿挫，做回了那个渴望知识的小小读书郎。
　　夜深人静，忙碌一天的外婆还没休息，坐在小凳上用力擦去膝头那双红皮鞋的污渍，一心只为父母不在身边的我保持与其他孩子同样的干净体面。父亲即使休假回来，也经常坐在阁楼书桌前写材料，时而停笔深思，时而奋笔疾书。如今想起来，这正是一个农家子弟从贫瘠农村到繁华城市的奋斗缩影。
　　老屋是热闹的，不仅三代同堂人多，木质的墙让隔壁的声音也可轻易穿墙入耳。左边是独居的张婆婆，她是旧时小学教员，一头银发一丝不乱，衣着整洁，声轻语慢，偶尔听到她同前来探望的儿女交谈几句。
　　这头清静衬出另一边的热闹。杨爷爷的幺儿光树说话嗓门大，上下楼梯咚咚作响，在外打牌输了回家，准会抱怨杨爷爷把名字给他取“拐”了（“光树”谐音“光输”）。每次听见，我们都忍不住偷笑。
　　上世纪90年代，这个城市的居民开始使用液化气。勤俭持家的外婆还是爱用柴灶做饭，在灶上那口又深又黑的大铁锅里，为我们做青椒肉丝、糖醋排骨、回锅肉、韭菜豆腐干等独具“外婆味道”的菜肴。
　　读初中的我胃口极好，回到家就把她留在桌上的饭菜混在一起，风卷残云吃个精光。柴灶本身也出产美食，在炉灰里埋上红薯、土豆，数着时间刨出来，两手掰开，伴着升腾的香气，露出橘红淡黄软湿诱人的芯子，即使烫嘴也要咬一口解馋。
　　住老屋离天近，推开二楼的窗户，对面连片灰瓦上是无尽的天空，白、灰、青、靛青、浅蓝、湛蓝……肆意转换。晨曦日落挂上片缕淡黄、灿金、绯红霞光，旖旎天色尽入“画框”。凉风习习的夏夜，面窗独坐，痴望着若隐若现、似动非动的团云入神，人在心却早已飞向无边天幕。
　　那时的雨比现在多，绵雨一下两三天，细密轻柔落下，给整条街罩上一层纱幔。雨下大了，顺着屋檐落下，我们这些顽皮的孩子站在街沿上望天接雨，雨水汇集在掌心，合掌又从指缝消失不见。紧挨着屋后的隔壁长着一棵芭蕉树，宽长茵绿的叶子杵在玻璃窗上留下几道墨黑的影子。下雨时，雨水打在叶子上滴答作响，听着听着心就静了下来。
　　我们后来搬了几次家，居住环境越来越宽敞舒适。可打开记忆闸门的刹那，首先想起的，还是住在老屋的那些时光。