华西都市报 -A13 宽窄巷-
A13宽窄巷
  • ·君平街的老屋
  • ·母亲的路
  • ·遇见
  • ·仙人指路
大家都在看

扫一扫

下载封面新闻APP

体验更多精彩

母亲的路

□李燕妮

  那是2007年,我的家乡平静、安详,是一个被世界遗忘的小角落。爷爷病了,母亲管着偌大一个家,我知道她很辛苦。
  在那一大段时间里,她的脾气阴晴不定,常常大笑后又突然低沉下来,然后骂我一顿,每次都有由头,或是说我把刚换的衣服弄脏了,或是说看见我偷吃爷爷的营养品。等我哭完了,她也平复下来,顿生悔意,坐在板凳上把我抱在怀里哄,轻声问我是不是委屈,是不是怪妈妈。她那么温柔,怜惜的目光柔柔地落在我挂满泪珠的脸上,向我道歉。
  我曾一度以为我的学习成绩才是满足母亲要求的最好凭证,奶奶对她的评价总是“掐尖要强”,以至于在很长一段时间里,我们处于一种近乎敌对的状态,陷入无休止的争吵。后来,我高考失利,成了他们嘴里的“失败者”。我把自己隐匿在过往的岁月里,祈求那些时间碎片的夹缝能给我一丝喘息的机会。
  录取我的大学离家有5个小时的车程。开学那晚,我透过窗外的月光,能隐隐看到母亲满面的泪渍,但我竟然无比安心。我们靠得很近,我隔着毛衣感受到母亲的体温,可以趁机撒娇赖在她怀里,享受母亲一下下地轻揉。
  离别,在母亲那里,总是最看重的事,好像只有这样,才会让无法挽回的都可以弥补,都可以搁置。我也体谅了她对我的严格,或者说是严苛。她抱着我,我们在黑暗中相互依靠着。其实,我们一直相互依靠着,只是我不知道,现在知道了,却好像什么也改变不了。我慢慢回忆起过往,和母亲相处的画面很少,她总是一会儿很好,一会儿很不好。谈不上谁有错,我想,这些也并不总是带来不好的事。
  那些独自度过的夜晚,在记忆里形成无数团模糊的阴影,我最怀念的也是这样的阴影。往后那些清晰的时光都太空洞了,像亮堂堂的光打在幕布上,总是没有一团浅灰色的阴影晕染出的柔光让人踏实,似乎那些混沌的年岁才是我真正经历过的。它留在我心上,母亲也曾努力给我编织一个厚实却绵柔的茧,好多时候,我真真正正被她的爱意包裹在里面。
  似乎童年时的一切都可以被自然而然地接受。我那时好小好小,来到这个世界,用掌心丈量它的尺度,坦然接受着世间的一切。
  我想起来了,我长大后,母亲说老房子出楼道的那条通道只有两米宽,在周围凹凸不平的墙壁上,那些开锁与出租房子的广告脏兮兮,狭窄得容不得两人并排走过。
  但那样又黑又长的路呵,我平平安安地走过来了。我想,母亲也一样。