□岳承贵

　　赶到暮色下的老屋，车在路上整整奔驰了三个多小时。下了车，他朝屋里喊一声“娘”，喊亮了屋里的灯光，迎出母亲惊喜的笑脸，父亲清瘦的身影跟在后面。他提起手里的茶叶袋，晃一晃，老惯例，是送新茶回来。父母都爱茶。
　　“我和你大不喝茶了。”母亲看过一眼包装精美的茶叶袋，淡淡地说，似乎毫无兴趣，仿佛未曾是茶癖。
　　他迟疑片刻，问：“医生说的？”父母都没接话也没接茶。
　　“怕……怕喝茶睡不着觉。”父亲看着他把茶袋放桌上，好像怕他尴尬，一带而过敷衍地说。
　　半信半疑的他跟在母亲身后走进厨房。
　　想起大学毕业去单位报到的那个早上。母亲送他出门，又在村口追上，向他只装几件换洗衣服的旧帆布包里塞进个小牛皮纸包。他知道，那是家里留作过年招待亲戚的明前茶，自家栽种,父母焙制的。母亲轻声说：“请同事们尝尝，自家的。”眼里躲闪着内疚和无奈，语气却自信。家里为供他们兄弟姐妹读书，已是家徒四壁，负债累累，这包茶叶是家里唯一能拿出手的东西。果然，领导和同事喝后对茶赞不绝口。之后，每年他都要请领导和同事品尝家乡的新茶。
　　吃过晚饭，母亲边收拾碗筷，边问孙子和媳妇怎么没回来。他说是临时起意，第二天早上就要赶回单位，有个重要的会。
　　母亲突然想起什么，给了父亲一个眼神。很快，父亲从房间拎来一盒茶叶。是他年前送回家的其中一盒。
　　“昨天早上拆盒才发现，正想送还给你，你回来正好。这茶不能喝！”父亲把茶袋放到他面前的桌上。“你得想办法……”母亲焦急地帮腔，“茶叶怎么会变成这样？”
　　疑惑中，他取出茶罐，打开，傻眼了，里面是整整齐齐崭新的人民币。赶紧又取出一罐，拆开，也是。一时，他失语了，像儿时犯错站到父母面前那般窘。父母看着他和茶，不说话，但态度毫不含糊。
　　当晚失眠。儿时兄弟姐妹起早跟父母采茶、月光下给焙茶的父母打下手的往事，如放电影般一一闪过。也正是靠茶叶，父母供他们读完书。他记得，小时候，父母一年忙到头。得空闲时就泡杯茶，两人默默喝上几口，脸上又泛起幸福的笑容。那是有茶相伴的知足。用父亲的话叫“喝茶是苦中闻香品日子”，所以再苦再累咬咬牙过去。
　　他忘不了工作后第一次送茶回来，父母的兴奋和欣慰，他们在灯光下仔细打量，说包装都这么漂亮，茶叶品相肯定不孬。打听价格，说没想到这辈子还能喝上耳闻的名茶。
　　回去后，他将那盒“茶叶”上交领导，并说明了情况。
　　自那次还茶之后，父母就不再喝茶了。
　　后来，他调任邻县一把手。家里的茶叶被几位老板高价抢购，母亲很高兴，以为时来运转。后来被大姐看出，购茶的几位老板是常找他的人，悄悄跟母亲一说，母亲吓得不轻，说干脆不喝也不种茶了吧。看着自家高山上大片的茶树荒芜，母亲想不通，无所事事时总爱自言自语：怎么会这样？
　　他更加谨慎勤勉从政，直到退休。办完手续，直奔深山里的老家，要与父母一起种茶，家乡的茶香汤纯，他想做个传承人，因为他没有玷污家乡的茶……