□肖洪江

　　川北方言，扌老木头，是指人用肩膀扛木头。
　　地处川北山区的广元农村，山高坡陡，沟壑纵横，全是两山夹一沟，山外有山，沟外有沟，森林茂密，茅草丛生，藤葛交织，道路崎岖，狭窄难行，只能靠人用肩膀把木头扌老出森林。
　　记得读小学五年级的时候，秋季开学，校长讲话说，为了勤俭办学，我们要自力更生艰苦奋斗，明天全校从三年级起所有师生到黄家河扌老木头。
　　第二天，天刚麻麻亮，我们带上叉棒、垫肩和干粮奔赴黄家河扌老木头。学校离黄家河林场有20多里地，我们在大雾潮湿中，穿山越岭，走过一山又一沟，一湾又一湾，上坡下坎，很久还没看见林场的影子。路上的同学扯起线线地前进，难行的路上没有一个人叫苦。
　　路上，秋阳高照，阳光穿过树林，形成道道斜光，山间溪水潺潺，泉水叮咚，群鸟翻飞，声声啼鸣，两个半小时后，我们终于来到了林场。
　　管后勤的李老师已经在那里等候了。他根据同学们的个子大小和体力分配木头，有一人一根的，两人组、四人一组的，最多的六人一组搬运木头。李老师还会问“这根木头扌老得起不？粗木重石，路程很远，不要抢争喔”，提醒同学们不要做超过自己能力的事。
　　木头是按课桌、板凳、门窗的尺寸锻好的。最大的直径有一尺，我和班上的夏同学共扌老一根2米长的柏木，一开始我俩抬着走，由于身体不协调，加上上坡下坎，重力不平衡，导致行走困难。我们就单人换着扌老木头，走了一段，木头越扌老越重，实在累到难以坚持才轮换另一人。凡有平路，我俩抬着就要轻松些。两个多小时后走出山林，上了大路。扌老木头的同学个个汗流浃背，没有一个叫苦叫累的。特别是六人一组抬大木头的初中同学，手提叉棒，步伐整齐，走得很快，遇有沟坎、歇气，前面的人还要喊着号子说“跨大步、上陡坎、走起”。
　　中午饭是同学们自备的火烧馍，喝泉水，吃得很香。这天我们用了9个多小时才把木头扌老到学校，堆成了小山。
　　扌老木头是我童年记忆中最深刻的一件事，至今难忘。