华西都市报 -A13 宽窄巷-
A13宽窄巷
  • ·和扬州的春天聊一聊
  • ·瓦念
  • ·云吞爷爷
  • ·“浣花溪”征稿启事
  • ·广告
大家都在看

扫一扫

下载封面新闻APP

体验更多精彩

瓦念

  

□陈裕

  瓦是乡村寻常物,瓦与乡村的烟火同息,它执守岁月,见证沧桑。
  以前生活清贫,房子只要能遮风避雨便行。乡村的天宽地阔给草以自由。只要人勤快,草随用随取。如此,草把太阳的热量带进庭院,温暖了一家一户,也温暖了整个村庄。
  后来,瓦走进乡村,乡下生活的色彩一点点斑斓起来,烟火繁盛,再多的风雨霜雪也是点缀。
  那会,瓦的尺寸并不大,巴掌左右。屋顶上的瓦,一片牵着一片,一片压着一片,层层叠叠,秩序井然。一片片瓦牵手时光。晨光微曦,鸡鸣喊醒村庄。随之,一缕缕阳光,在瓦上漫射,村庄沐浴在阳光里也留白在瓦光里。夕阳西下时,一抹红霞斜照,瓦片浸染着余晖。瓦在日月星辰的光晕里,阅尽村庄日子的千般斗转,瓦在四季更迭的气象中览遍村庄生活的百态风姿。
  乡村的瓦最是朴素。灰黑的色调,粗糙的手感。瓦房之瓦是最便宜的那种。什么琉璃瓦翡翠瓦,在乡村只是传说,屋顶之上的瓦只要能盖住一片小天地,能支撑起一个家的围拢,对乡村人来说就满足了。瓦与乡村人的秉性异曲同工。乡村人粗犷的线条有如瓦的表象,在风雨面前,无论卑微与高贵都同样需要一颗坚定的心,瓦如此,乡村人亦是如此,所以,乡村与瓦可谓相得益彰,彼此不厌。
  瓦的更替也是村庄烟火日常的一部分。一架屋瓦不可能一劳永逸,在历经风雨之后,个别的瓦开始结束征程。瓦在屋顶松动,雨水沿着松动的缝隙流下来。父亲在晴天攀爬到屋顶,找到松动的瓦片,揭下来,晒干潮湿的泥质底面,再覆以新瓦。有时,一屋顶的瓦都有损坏的迹象,于是,一屋顶的瓦使命终结。一批新的瓦,期待与日月同守,与时光静好。瓦由新到旧,一如人的成长,瓦见识了风雨,人也需要面对起伏的生活。
  在乡村居住二十多年间,我对瓦熟视无睹,并不在意。而当我走出村庄回忆过往时,才发现瓦在生活里虽无语却留念深沉。瓦片没有奇特的外表,它在我的记忆里充其量不过是玩耍时信手拈来的玩具。而当我回念村庄的一草一木时蓦然发现瓦的沉重,它是如此的珍贵。
  搬到小城时,租住的房子屋顶也有瓦片。每当雨天时,瓦上落雨的嘀嗒声听起来很清脆。如此透亮的声响让我回想起乡村瓦上的雨声。它们何其相似又略有不同。乡村的瓦不厚实,雨打瓦片声音更干脆,有些尖细的调子,而城里的瓦厚重,雨打时声响不免浑浊一些,夹带悠远的况味。不过,雨打瓦片的声音虽不同,但瓦声下的生活都有些拮据,在我的岁月里都是不能忘记的曾经。
  每次回到乡村,瓦光耀眼。此时的瓦泛着璀璨的光,新时的瓦非旧年的瓦可比,色彩艳丽,质地更好,可以装饰出屋顶宏大的气势。新农村建设,让瓦具有当下时代的气息,呈现着多姿多彩的外观。
  时光荏苒,岁月变化会在瓦上留有痕迹。不管旧岁还是新时,瓦上流光映照出烟火的不同景象,弥足长久,可贵可敬。