□刘峰

　　漫漫的漂泊中，我走过许多路，乘过许多船，也路过许多渡口，当流水无情地带走半世光阴，蓦然回首，却发现有一个渡口，始终魂牵梦绕，变成了挥之不去的乡愁。
　　渡，为古渡，是去城里的必经水路。
　　从村庄出发，行三四十里，只见一座大山，拔地而起。绕山而行，穿过一个村庄，即可看见一片大水，自西向东，颇有浩淼之势。水，从远山一路流来，挟着山野的纯净、清幽、苍凉。
　　古渡头，有一座高台，土色赭红，当涨水之际，浪花卷雪，温柔拍岸，嘭嘭有声。由于渡口众多，从早到晚，南来北往，渡台寸草不生。
　　有渡口，必有艄公。这是一对父子，听人们讲，其祖辈皆以撑船摆渡为生。父亲年逾五旬，儿子约摸十八九岁，因长年与水打交道，日晒风吹雨打，皮肤黝黑，浑身精瘦，眼睛却出奇的清澈，像两只鱼鹰。
　　一条木船，泊在台下。当渡客聚到二十来人，父子俩不慌不忙从附近一座窝棚钻出，大步流星，登上高台，沿阶而下，跳至船上。两人扬起孔武有力的手臂，从船上横过一块踏板，让客人依次上船。待全部上来后，解去缆绳，抽掉踏板，一人摇橹，一人撑篙，朝河心缓缓悠悠而去。
　　天高水阔，水烟淡蓝。船行水上，人立船头，有一种御风而行之感。一开始，离岸一箭之遥，船行还比较平稳，只感觉凉意扑面，满目青碧，可以看见水下大团大团的水草在扭摆，一株株被流水梳理得一丝不乱，宛如女人长长的秀发；青青绿绿的水草丛里，鱼群宛如大大小小的梭子在飞快穿行，不时划出一道道银白的、青黑的、暗红的弧线，偶尔，撞在船底或船弦，发生咚咚的幽微的颤音，恰似一缕缕酥酥麻麻的电流袭向全身。
　　船至河心。
　　此时的水色，由青碧变为青绿，水的脾性，亦由温顺化为桀骜，在河心形成了一个个或明或暗的漩涡，一棵棵失去了根的水草在水面画起了神秘的圆，无言地提示两位艄公：当心，该注意避险啦！
　　即便是炎炎三伏，河心也比别处清凉。日头映在水底，日色也仿佛弱了几分，在多棱镜一般的漩涡的作用下，由白炽炽变为浅橙色、淡红色、粉紫色、嫩金色，形成了一个多姿多彩的水下世界，给人一种梦幻之感。
　　父子俩长年在水上驾船，虽然技术娴熟，但一旦到了河心，也变得小心翼翼了起来。他们一声不吭，目光坚定，肌腱紧绷，举篙扬橹的姿势，仿佛随时要与什么搏斗似的。事实上，在这个渡口，流传着各种各样的传说，有蛟龙、有鱼精、有夜叉、有水怪，令人生畏，惹人遐想。
　　正凝神间，船似一匹会识途的马儿一样，在漩涡间穿来绕去，几分钟后，在贴水飞翔的水鸟们的欢啼声中，抵达了安全水域。
　　再行一箭之遥，人们兴高采烈踏上岸，消失在了城廓。回首，只见那条船静静地泊在水边，一老一小，一边遥望对岸窝棚的袅袅炊烟，一边守望似水流年。
　　因这个渡口，因一代代摆渡人，村里的新娘们在敲锣打鼓声里嫁向了远方，心怀梦想的青年们抵达了另一个人生彼岸，不少母亲从此开始了日日夜夜的翘望……
　　若干年后，我从这个渡口出发，告别了乡关。再归来，打这条河经过，却是在桥上，而非川上。三十年河东，三十年河西。一座现代化的钢筋混凝土大桥飞架南北，将这道天堑变成了通途。车来车往，流水依旧浩荡如斯，但已不见了当年的摆渡人。
　　此刻，正值夕阳西下。橘黄色的残照里，渡口空空如也，高台上荒草丛生。那一座小小的窝棚，早已淹没在野蒿里。再寻那一条船，发现它底部朝天，倒扣在河畔的蓼花丛里，仿佛一块鱼骨化石。
　　流水光阴总无情。久久地，伫立在古渡残照中，我不知道自己在等候什么……