□朱文建

　　霜与雪是建造冬天的重要标志，成都的冬天雪少，霜基本上一统天下。
　　霜又称为白头霜，为什么叫白头霜？因为人在满霜的早晨走一阵，头上就裹起一层白，连胡子眉毛都变白，所以称为白头霜。可以说，白头霜深深地珍藏在我过往的冬天之中，走过童年，走过少年，一路铺开延伸。上世纪七十年代初，没有收音机，各地都是有线广播，早晨眼睛还没睁开，耳朵里就会准时传来有线广播里的天气预报，总少不了耳熟能详的一句：“平坝和河谷地区有霜和雾。”这就是成都冬天的标志。
　　以前成都坝子基本上都是茅草房子和一片片的竹林盘，农家被严严实实裹在里面。我们家住着两间茅草屋，一间小瓦屋。茅草房子冬暖夏凉，冬天也是最招霜的，早晨起来，透过狭长的天井朝房顶上一看，白头霜就站在房顶上向我冷眼相向，经不住那片威严白色的盯视，我不禁浑身一哆嗦，赶紧移开目光。竹林盘外，大地皑皑霜似雪。路边的杂草上铺着霜，田地里铺着霜，草堆上铺着霜，一家家的茅草屋和小瓦房上铺着霜。胡豆苗被霜打得蔫蔫地弯下身子，青菜耷起脑壳，莲花白的叶子里是一砣砣冰块……
　　那时候生活条件差，冬天睡草席。晚上睡觉，草席铺就的床上一片僵冷，简直不敢挨。但瞌睡还是要睡，脱了衣服咬起牙巴躺下，蜷缩成一团，要好久才缓和过来。唐代卢仝的《秋梦行》说：“寐不寐兮玉枕寒,夜深夜兮霜似雪。”起床更考验人，衣服裤子冰冷，咬起牙巴穿上身。一双鞋子梆硬，里面起一层湿的泥垢，憋起一口气心一横，双脚往鞋里一蹬，就如伸进了冰洞里，寒气直灌全身，心都凉了半截。那阵上小学，凌晨五点过母亲就起来煮饭，灶屋里传来柴火噼噼叭叭燃烧的声音，合着柴草燃烧的炊烟味道，锅里咕嘟咕嘟地开着。一会儿，母亲就大声喊，大娃二娃三娃快起来了！虽然我不想起，但还是要起。晚上睡觉又得经历一次冰的考验，周而复始。
　　喝两碗稀饭去上学，看到白森森的霜就恨得咬牙。穿一双硬塑料底布鞋，鞋底上一层布早磨掉了，光塑料板就像一块冰，脚冻得失去了知觉。路上有一条水沟，水沟上是一块歪斜的板子搭起的小桥，木板上也免不了一片白霜，塑料鞋底踩在上面打滑，两腿战战兢兢，稍不注意人就滑进沟里，一身透湿。有条件好的人家穿上自己做的棉鞋，俗称抱鸡婆鞋，虽显庸肿难看，但是穿起两脚暖和，真把我羡慕得要死。
　　不过，霜也带来一个好处，只要早晨一打霜，当天必定有太阳。成都的冬天多阴沉，太阳就像中奖一样难得。到上午十点过，霜渐渐融化，太阳露出脸来，大地顿时一片喜气洋洋。胡豆苗慢慢直起了腰，被霜打蔫的植物又都成了活物。成都冬天里有一句口头语叫收太阳过冬，人们一排排坐着晒太阳，摆着龙门阵，那真是美好的享受。所以，为了那可爱的太阳，我还是宁愿历经寒霜。陆游对此早有感慨，他在《霜晴》中说：“万瓦新霜白，一窗朝日晴。破裘身亦暖，细字眼犹明。”
　　其实，霜也带来许多的好处，民间的经验，莲花白要打了霜才回甜，白萝卜才好吃，油菜苔不经霜打过就带苦味，窖的红苕要经过霜天才更甜……经过了霜冻，许多虫卵都被冻死，来年开春，虫害就会大大减少。霜赋予了自然许多东西，霜也染红了枫叶。
　　经历了无数的霜与太阳的联动，我们也有一定的经验，只要头天晚上见到月亮的青辉，夜色明朗，寒气森森，明天肯定是大霜天，也就预示又是一个大太阳天。现在很难得见到厚重的白头霜了，以前铺霜的地方早就成了高楼和街道，就算有白头霜，也都不让人觉得冷了。