□诸纪红

　　仰望星空，璀璨的星辉总会拨亮记忆深处的灯芯。童年畏怯长夜的阴影里，永远嵌着母亲的身影。她坐在我的小床边，轻哼摇篮曲：“星星不睡觉，守护着宝宝的梦……”歌声漫过枕席，勾勒出一位满身披覆星光的妇人。那光晕驱散了黑暗，世界融化成温软的怀抱。小小的我蜷缩在星辉织就的羽翼下，沉向梦的池沼。
　　星光的诗行背后，重叠着母亲步履蹒跚的年月。父亲远行异乡，生活的重轭紧勒她单薄的肩头。田间地头的烈日收割着她的气力，夜晚归家，仍难安歇。为了换取油盐，煤油灯豆大的火焰下，她摇着纺车。车轴喑哑的呻吟常常穿透凌晨的寂静。星空璀璨，落在她眼中的并非浪漫，只是漫长劳役的刻度。白昼短暂的歇息，她的头刚挨上椅背，沉重的眼帘便骤然垂落。
　　后来，时间的纺车也把我缠成一颗不眠的星。儿子幼时总在夜半哭醒，小小的胸腔里仿佛装着整个夜的凄惶。我裹上外套，推出那辆老旧的自行车，妻子怀抱幼子坐在后座。月光与昏黄路灯的光带在车轮下流淌，小城的星光便烙在了我们颠簸的旅程里。
　　儿子终于背起书包走进幼儿园。夜晚的床榻上，他叽叽喳喳倾吐着白日的奇遇。我轻拍他的背脊，指尖泄露一丝催促：“宝贝睡了，爸爸有事。”他的眼睛在暗处亮起好奇的星子：“爸爸晚上还要忙什么？”目光投向窗外，星河流转于檐角瓦楞之间，声音落在被头：“爸爸就像守护夜空的星星，夜里总要完成一些事情。”懵懂的星子眨了眨，似懂非懂，最终滑入甜睡中。
　　那时，我固执地相信，穿过这段隧道，我这颗疲惫的星辰就能在星光的静默中休憩。然而，生活的织机永不停歇，新的纱线总在前方盘绕。为父为母，那不寐的长夜，大约从来就没有真正的尽头。
　　带着妻儿回乡下老家短住的日子，母亲打扫出洁净的屋子，铺好暄软的被褥。孩子在院落里跑成一阵快乐的风，夜色四合时才被催促着上炕。我依偎在床边，用低语织起星空的故事，直到孩子均匀的鼻息漫开。起身欲走，昏黄的灯光下，母亲的身影凝成一张剪影。老花镜片后，是岁月磨蚀了光芒的眼，针尖正艰难地牵引着细线，游走在一件小衣服的裂口上。“妈，这么晚还不歇？”我的声音轻得像怕惊动这画面。她抬眼，眼底流淌着温软的河：“娃明天得穿，这点活儿顺手就做了。”她的目光转回炕上熟睡的小脸，语气慈柔，“这小子踢被子的架势，和他爹小时候一个模子。”
　　那一刻，灯芯爆出细微的灯花，映着银针倏忽一闪。我凝望着灯影里佝偻的身影，那细小的光芒并不夺目，却带着一种灼烤灵魂的温度。许多年的疑问在胸腔间豁然洞开。母
　　亲才是那颗永远值守的星。她的守护沉默坚硬，穿越时光的河床，未曾偏移分毫。那是夜穹深处恒久的坐标，在疲惫时分，总能校准心的航向。
　　如今伏案深夜，案头总
　　亮着一盏台灯。妻子问起，我只推说惧黑。其实我心里清楚，这晕黄的光圈中央，安居着一颗不肯睡去的星。它不照耀远方，只为温暖这方寸斗室，揉碎漫漫长夜。窗外星河低垂，一颗星子的熄灭是宇宙的叹息，但那盏灯火下的微光，却是用一生点燃的、永续不灭的晨曦。