□魏益君
　　去西北看胡杨，是我三十岁那年作的最突然的决定。
　　车在戈壁滩上开了整整一天。窗外只有两种颜色：天的蓝，沙的黄。骆驼刺一簇簇掠过，像大地上最后的守望者。司机说，快到了。我摇下车窗，风裹着沙粒打在脸上。
　　然后，我看见了它们。不是一棵两棵，而是一片——金色的、燃烧的胡杨林。它们就那样从荒漠里生长出来，毫无征兆，像一场视觉的突袭。阳光穿过枝叶，每片叶子都在发光。那不是温和的金色，是炽热的、有重量的金黄，压得人喘不过气。
　　走进林子，脚下响起碎裂声。落叶层层叠叠，踩上去软绵绵的。胡杨的形态各不相同：有的笔直向上，树皮皲裂如铠甲；有的扭曲盘旋，根系裸露在外，却依然紧紧抓着沙土。我抚摸一棵老树的树干，裂纹深得能塞进手指。它在这里站了多久？三百年？五百年？或许更久。
　　死去的胡杨依然站立。白骨般的枝干指向天空，保持着最后的尊严。生与死在这里失去了界限，都化作同一种姿态——绝不倒下。
　　阳光移动，光斑在林中游走。风来时，黄叶纷纷飘落。我伸手接住一片，叶脉清晰如地图的纹路。这纹理里藏着多少场风沙？多少个干旱的夏天？
　　驼铃声从远处传来。一队骆驼慢悠悠走过，蹄子陷在沙里，发出闷响。它们的身影与胡杨融为一体，铃声悠远，像是从时间的另一端传来。
　　夕阳西下时，整片林子变了颜色。金黄渐渐沉郁，变成深铜色。胡杨的影子越拉越长，最后交织成一片暗色的网。我站在网中央，看着自己的影子被吞没。
　　那夜，我在林边扎营。帐篷很小，刚好容身。透过纱窗，能看见胡杨的剪影立在星空下。没有月亮，星星格外明亮。风一阵阵吹过，胡杨发出细微的声响——不是叹息，更像是呼吸。
　　此后多年，这片林子常在我困顿时浮现。不是完整的画面，而是某个片段——也许是某棵特别弯曲的胡杨，也许是某片叶子飘落的轨迹。它们来得突然，去得也快，却总能让我在庸常的生活里停顿片刻。
　　去年冬天，我又去了西北。胡杨林还在那里，只是叶子落尽了。枝干在灰白的天空下显得更加苍劲。我认出那棵我抚摸过的老树——裂纹更深了，但依然挺立。
　　守林人说，今年雨水少，叶子黄得晚。他指着远处一棵枯死的胡杨：“那棵树，我爷爷小时候就在那儿站着。”
　　回程的路上，我想起第一次看见胡杨林的那个下午。那时的震撼依然清晰，但多了些别的什么。如果说第一次看见的是风景，那么现在看见的是时间本身——缓慢、无情，却孕育着惊人的美。
　　城市生活常常让人忘记时间的长度。我们被分割成一个个瞬间，焦虑地追赶下一个目标。而胡杨提醒我，有些东西需要用百年来衡量。生，是百年；死，也是百年。在这漫长的尺度下，当下的得失都显得轻盈。
　　如今，我书桌上摆着一片胡杨叶。是去年临走时捡的。它已经干枯发脆，但脉络依然清晰。有时写稿到深夜，抬头看见它，就会想起那片星空下的呼吸声。
　　那片林子还在西北站着。无论我去或不去，看或不看，它们都在那里生长、落叶、站立、倒下。知道这个世界上还有这样的存在，就足够让我在拥挤的地铁里，在琐碎的工作中，保持内心的某个角落始终开阔。
　　也许这就是梦的意义——当现实过于逼仄时，梦会为你保留一片天地，提醒你世界原本的样貌。
　　而我的梦中，永远有一片胡杨林。在无垠的荒漠上，在透彻的蓝天下，它们静静地燃烧着，不言语，却道尽了一切。