□王斌

　　因为10多年前的一次手术，我的左脚走路时有一点微微的跛。于是，一连串的麻烦也就接踵而至了。首先，因为左脚走路有点跛，我不能穿拖鞋，只能以布鞋当便鞋。又因为左脚跛，我所穿的布鞋短则1月、长则2、3个月，便会变得松垮起来，无法再穿。为解决这个问题，母亲帮我想了个法子——用针线把松垮的布鞋重新缝紧实。这样，布鞋又能接着穿了。
　　自此以后，母亲便自个儿添了件替我缝布鞋的事儿。有天早上，我在客厅看报纸。刚打开报纸，就听见母亲在她卧室里焦急地叫我：“哎，你快来帮下忙。”起身进去，原来，是母亲又在为我缝布鞋了。虽说戴着老花镜，还坐在光线明亮的玻璃窗前，但70多岁的母亲眼神毕竟是大不如前了，她是叫我过去帮她用穿针器把线穿上。
　　老实说，已是70多岁的母亲一次又一次地操劳为我缝布鞋，自己心里老大不乐意。但我母亲是个说一不二的人，她认定了的事就一定要做下去。曾有几次，我刚想表露想法，就被我母亲一口给堵了回去，我也就任由母亲为我缝布鞋了。帮母亲穿好了线，站在一旁看她缝布鞋。这是那双母亲和父亲逛街时，特意在青衣江边一家劳保用品商店里给我买的布鞋，穿了2个多月，还是变得松垮起来了。
　　母亲缝布鞋的办法是把布鞋脚后跟的布面打折，再用针线缝紧实。这只布鞋妻子已经为我缝过一次了，可才穿了2个月，脚后跟缝的线已松脱了一半，母亲不知何时发觉了，她找出这只布鞋，执意要为我重新缝一次。我看见母亲先用针把已经脱了的线一一挑出来后，再用针线把布鞋重新缝上。
　　母亲缝布鞋时戴着老花镜，右手的中指上套着铜顶针。碰上针脚看不清或是针线穿不过鞋面时，母亲就会用手扶扶老花镜，或是先把针尖在稀疏的头发上擦擦，再用套在手指上的铜顶针把针线顶过鞋面，一如在为小时候顽劣的我缝补撕破了的衣裤。母亲满头灰白的头发不时在我眼前晃动，令我一时恍惚。能这么近距离地紧挨着母亲，距离上次有多长时间了？犹记得还是在小镇上读初三时，有次书包带子断了，那天下午回家后，我也是这么一直站在母亲的身旁，看着母亲一针一针地把断了的书包带子给接上了。还有就是我结婚的那一次，中午出门吃饭时，母亲发现我西服上的一颗扣子松了，母亲为我缝紧扣子，她低头用牙咬断我西服扣子线头的情形宛若就在昨天。
　　布鞋缝完了，母亲把鞋凑到老花镜前仔细地查看，又在布鞋两侧的紧松处各缝了几针，这才满意地长舒了一口气。
　　接过母亲缝好的布鞋，我再一次仔仔细细地看着我的母亲。这几年，母亲明显地老了不少，她头上的黑发更少了，白发也更稀疏了。这样看着看着，我想到了唐代诗人孟郊的那首《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”是啊，只是高小毕业的母亲给予儿子的爱，就是对这首唐诗最好的注释。