□王斌

　　父亲喝酒的酒龄虽不算短，但酒量并不大，每顿也就是二三两的样子。下酒菜也随便，可以是一盘油炸花生米，上顿吃剩下的半碗回锅肉回锅热热也行。这倒颇像他的性格——说话不快不慢，待人宽厚诚实。
　　我印象最深的还是读小学时。那时，父亲在临近小镇的水口乡政府上班，因为平时工作繁忙，每顿饭都要喝点小酒来解解乏。而一旦上了桌，酒杯一端，父亲便照例要考考我们的。他一只手端着小酒杯，另一只手从盘里夹起几个金黄酥脆的油炸花生米：“来来来，出个谜语，哪个先答出来，花生就该谁吃。”这时的父亲特别高兴，一口喝干了杯子里的酒，接着便说出他的谜语来：“大哥大肚皮，二哥披牛皮，三哥戴纱帽，四哥两头齐，五哥来得迟，坐了一屁股稀泥。”父亲高小毕业，16岁便独自一人到雅安城里帮人。他的谜语自然全都是“远看一点点，近看一点点，一屋子都装不下，还是一点点”这一类的。出完了谜语，父亲的食指关节在桌面上“笃、笃、笃”地敲击着，任由我们瞎猜，就是不说出谜底来。
　　父亲酒量虽小，却也不乏酒壮英雄胆的壮举，那还是父亲在小镇任工商所所长时的事。10月初的一个中午，父亲和几个工作人员正在食堂吃饭，一个工作人员突然慌慌张张地跑了进来：“王所长，王所长，那个卖肉的万老幺又在闹事了，还拿了一把刀，说要杀人！”那个工作人员一边说，一边使劲地抹着脸上的汗珠子。“又是这个万老幺！”父亲一听，心中的那股火“腾”地就上来了，他一拍桌子，一口喝干了杯子里的酒，恨恨地说道：“这才处理了几天，专门给我们找麻烦，这回非把他的歪筋挑了不可。”说着，带上几个工作人员就出去了。
　　一行人赶到菜市时，老远就看见围了一大堆人。肉贩子万老幺光着上身站在一个肉摊上，手里正挥舞着一把剔骨刀大声叫嚷着：“今天哪个敢上来，老子就捅死哪个！”“万老幺，你要捅死哪个？”父亲也是酒壮英雄胆，他拨开人群，跳上万老幺对面的一个石礅，冲着万老幺大声说道：“万老幺，你80多岁的老母亲还要你来赡养，你上初中的女儿秀秀还要你来供，你敢捅死哪个！”万老幺原本很疯狂，听父亲这么一说，手里的那把剔骨刀一下子就低垂下来。父亲见状，又乘热打铁：“有啥子事，大家下来好好说嘛。”万老幺听了，手里的剔骨刀又低得更凶了，人也跳下了肉摊。一次突发事件就这样被父亲轻轻松松地处理下来。
　　记忆里的父亲难得喝醉酒，但得知我考上雅安师范学校的消息后，父亲却喝醉了。那年秋天，从学校通知我考上了雅安师范学校的分数线开始，到乡政府给我办理农转非的户口关系，请亲戚们吃酒答谢——父亲每天跑上跑下，人都累得黑瘦了一圈。我到师范校报到的前一天，父亲想好好喝一顿酒。那天，母亲杀了一只鸡做凉拌鸡。父亲高兴地说：“今天一定要多喝两杯。”但那天才喝完第二杯酒，父亲就趴到了小方桌上，而且很快就发出了轻微的鼾声。
　　第二天一早送我赶车进城时，父亲又恢复了他平时的模样。他站在门口大声叮嘱我：“老三，到了学校要好好学习，将来才会有出息！”这一幕永远地定格在我的记忆里。