□王斌

　　母亲老说自己是属牛的——磨命。这话其实是母亲生活的真实写照。
　　和小镇上许多农村妇女一样，母亲也是一个很平凡的农村妇女，腰身宽大，说话嗓门高，办事像男人一样干脆利索。
　　上世纪六十年代末，七十年代初，我们三弟兄相继问世，家中多了三张口，随着我们三弟兄的长大，家里的各种开销不断增加，压在父亲和母亲肩上的担子也越来越沉重了。
　　那些年，父亲在距家10多里远的乡政府上班，虽说在经济上保障了家里的各种开支，但家里家外的各种累活，苦活，重活，就全落在了母亲一个人身上。日复一日，母亲每天要下田地干农活，累得喘不过气来不说，还要分出心来照料我们三弟兄。那时，母亲常常说，自己是扁担挑水——一心挂两头。
　　在农村，最繁忙的时节是“红五月”，最劳累的农活无疑则是捡菜籽。捡菜籽要选个大太阳的晴天，这样，割倒的油菜才好翻晒和有利于连枷翻打。我家捡菜籽那两天，母亲背上背着背篼，肩上扛着打菜籽的连枷，头上戴顶草帽，天一亮就出门了。到了油菜田，一亩半的油菜割完铺好，就已经快到正午了，可母亲不敢歇息，她把割倒的油菜在田里铺好，就要赶着回家给我们做晌午饭了。
　　因为要趁着中午的大太阳翻晒油菜和打菜籽，我们中午的饭菜一般都很简单。可是母亲已经很劳累了。有时，端着碗吃饭时，我会见到母亲背靠着门框，低垂着头，长时间地一言不发。
　　我们吃完饭，收拾好了碗筷，母亲接着又要到田里捡菜籽。中午的太阳最猛，就连路边上的草杆都卷起了叶子，可母亲却像是有意要跟太阳作对似的，正午太阳正大时，她才出门。到了田里，她把晒热透的油菜一抱接一抱地抱到晒垫里，铺开，再操起连枷打油菜。连枷起起落落，晒垫里打了半晒垫油菜籽，母亲便用撮箕倒进尼龙口袋，再接着打油菜。晒垫旁边不知不觉已堆起了高高的一堆空菜籽杆，母亲依旧还在奋力挥打着连枷。她头上的头发被汗水沾成了一坨一坨的，身上穿的那件衬衣也早已像水洗过一样，被汗水浸湿透了，可母亲打着连枷，浑然不顾，一直忙碌到晚间才回到家。
　　三弟兄中，大哥从小就体弱多病，也是母亲操心最多的一个人。大哥上小学一年级时，开学才一个多月，就得了肝炎。肝炎是传染人的，大哥只得休学在家治疗。
　　这以后的三个月，母亲便天天背大哥到镇上的区医院去打针治疗，早上打一针，中午打一针，到下午还要打一针。
　　一连三个月，天天都要背大哥到区医院去打针治疗，因为劳累过度，心力交瘁的母亲腰肌劳损的老病又复发了。有天中午，在区医院打完针，背着大哥回家时，走到大街上的一户人家大门外，母亲实在走不动了，就放下背上的大哥，在台阶上坐了下来。坐了一会儿，母亲刚想起身，哪知，由腰肌劳损引发的疼痛突然发作了。腰部的疼痛一阵一阵的，母亲连腰都打不直，她试了几次都没有站起来，顿时满脸通红，心里作急得要命，“幺儿，来拉妈一把，”母亲连连催促大哥。可生病力弱的大哥哪里拉得动母亲，多亏一个过路的人搭了一把手，母亲这才站了起来。那天中午，因为腰痛难忍，母亲几乎是一步一步地挪回了家。
　　母亲为我们操劳一生，如今已是80多岁的老人，又是一年母亲节将至，望着她佝偻的身影，作为儿女，我们应当怎样做，才能更好呢？