□何武

　　生活并非是言情小说婉约派诗词。人到中年，岁月看似静好，实则上有老下有小，生活有时候是一种匍匐似的艰辛。
　　树叶用泛黄的凋零迎来的初冬，表情像田野一样空旷。腰椎骨折的父亲在四川大竹县人民医院出了院，而妻子因病需做手术住进了重庆的医院。
　　妻子手术前，医生给我讲述了风险告知书中的内容，我没有看就把字签了，不签字是不会安排手术的。第二天上午10点半，妻子被送进了手术室。手术室大门关闭的一瞬间，我的心似乎被一根无形的铁丝系着提了起来。
　　下午3点多钟，主刀的蔡教授从手术室发来“手术顺利”的信息，我心头一热，悬着的心终于放回了原处一般。
　　隔了半个多小时，妻子出了手术室，被推进了病房。医嘱6个小时后可吃流食，第二天可吃半流质食物。病房有护工护理，我就去医院附近将午餐和晚餐一并解决。晚上10时许，给妻子端了一碗蒸蛋到病房。也许是长时间未进食的缘故吧，她觉得蒸蛋格外香。
　　管床护士热情地反复叮嘱：为了伤口的愈合，坚决不能吃辣子。端进病房的饭菜，妻子吃在嘴里都像木渣，没有胃口。尽管护士热心地跑前跑后，她还是精神差，难以入眠。
　　妻子手术第三天上午，昔日的学生小建打来了电话，得知我在重庆的消息，约好晚上小聚。小建是我教小学六年级时的学生，后来参了军，退伍后成了重庆市民，我们曾在老家县城喝过一回酒，匆匆而别。当时相互留下了联系方式，他再三邀请我到重庆做客。
　　万万没有想到，小建就住在附近。晚餐就选在了江边的一家饮食店，一杯美酒消除了这么多年的空间隔离。酒至半酣，小建联系了歌舞厅，邀我酒后一定要去高歌一曲。我连忙解释道，“你师娘在住院，我一会儿还要带饭菜过去。”他喝着酒，一边埋怨我未告知，一边安排厨房备好打包的饭菜。
　　小建说，明天他亲自下厨为师娘炖鸡汤，我再三拒绝，因为有兄弟要炖鸡汤拿来被我阻止了，可以在饮食店买的东西就不必麻烦了。鸡在我们老家被称为“牲口”，但凡做了手术的人就要吃它。老年人说：“牲口，牲口，吃了就会生口。”意指伤口愈合得快。
　　虽是初冬，但我已感受到重庆这个大都市的火热——妻子住院期间，除了手术当天，其余的夜晚我几乎都沉浸在重庆朋友们制造的酒精幻觉中。
　　第二天上午，我正准备去附近饮食店给妻子端饭菜时，接到了小建“一会儿给师娘端鸡汤来”的电话。小建抵达病房时显得有点儿气喘，原来等待高层电梯的人排成了长龙，他便乘低层电梯到达14楼后，双手提着饭菜和水果一口气“蹬蹬蹬”地跑到了19楼。
　　他将装了水果的盒子放下，再从布袋里取出一套饭菜。我一看傻了眼，妻子一个人咋吃得了呢？特别是那家常鳝鱼分明就放了辣椒，我一个劲儿地说，“吃不了！吃不了！趁还没有动筷，你带走一部分！”小建忙说，“吃多少算多少！下午我来取保温壶和饭菜盒！”他边说边走向病房外。
　　我的确愚钝，说出的话辜负了人家一上午的劳动成果：鳝鱼放了辣椒，小建知道我爱吃这道菜，分明是为我准备的嘛。吃饭的碗带了两个，言下之意，我也应该一同享受他的“杰作”嘛。我既感动又内疚，急忙打电话给等候中午小酌一杯的朋友表达歉意。
　　看着小桌上的饭菜，鼻端隐隐飘过一丝奇异的清香。揭开保温壶的盖子，黄金般色泽的松茸鸡汤映入眼帘，扑鼻的香气在病房萦绕。浓郁的香气似乎化作一股奇异的力量充实着妻子的身体，她的思绪和感官变得无比活跃。
　　瞧她美滋滋地喝着鸡汤，一种自豪感油然而生，我浑身每个毛孔都舒坦无比。凡夫俗子就是奇怪，有时因为一点很小的事情就会快乐无限。她喝完鸡汤盛了米饭，就着清炒土豆丝和番茄炒蛋，吃得干干净净，碗像用水洗过一样。饭后，她上病床午休，睡得十分踏实，类似于小朋友上学时午睡课的情景。
　　妻子说喝到了平生最好的鸡汤，好像不仅仅是内服了，还外敷和静脉注射了似的！鸡汤不仅永留于舌尖，还要永铭于心间，永存于记忆。
　　人们常说山城重庆是“火炉”，乃指自然气候而言；我心中的山城重庆是“火城”，乃人情世故使然。