□李炎

　　单桥位于河北献县境内。明清时期，从中原进入北京，均要从上面经过。
　　刚从画册上看到单桥桥面时，我在心里嘀咕：“这是不是人为的哦？糊弄游客的匠心之作？”这也难怪，现今为了招揽游客，骗人的招数太多了。
　　当我逐渐走近单桥时，也许是因为对它太上心的缘故吧，心里不免有些许颤动。首先映入眼帘的是那斜斜的不对称的桥身，以及南高北低的桥孔，我又一次在心里嘀咕：“这难道是真的吗？连为了稳固而基本对称的原理都没有的石桥，真能留存500多年吗？”
　　讲解员说，这是古人的匠心，古人的智慧。为了防止滹沱河在洪水泛滥时对桥体造成毁损，特意设计成不对称桥身。讲解员大体讲了防止洪水冲刷对桥体毁损的不对称桥身原理，但我没有记住；我只知道能在滹沱河上屹立500多年的桥体，就足以证明这不对称的设计是合理的，是足够科学的。我不由得对古人肃然起敬。
　　走上桥面，我的心弦又一次绷紧，那凹凸不齐的石韵是绝对不可能人为复制的啊！桥面由不同的石料铺镶而成，不同的石质硬度又各不相同，几百年来，数不胜数的脚步从它上面踩过，哒哒哒的马蹄从它上面踏过，由于长时间不停地摩擦，所以桥面上形成了较大的凹凸状。特别是那些参差不齐浑圆的石面，那些纵横交错又深陷的缕缕凹痕，那些形状各异又光滑无比的石块，足以震撼着每个游客的心。
　　桥面上，一对深深的辙痕纵贯而过，那是马车轮碾压留下的痕迹。由于前车留下了凹痕，后来的马车只能沿着凹痕行走；因为马车轮无法偏离凹痕，于是一辆一辆的马车从那两条窄窄的车辙里压过，碾压的痕迹就越来越深。
　　桥两边的石栏杆已经有些风化，但上面雕刻的字迹还是依稀可辨，栏杆上的各种动物塑像造型各异。讲解员说：“只要你认真细看，它们都在对着你微笑呢！”果然，我细细一瞅，每只狮子都含着浅浅的笑意，每只猴儿都笑得那么顽皮，若不用心是看不出来的。它们似乎在和我打招呼，而它们的笑意又各不相同，各有深意。我想，这是不是古人特意留下的问候语呢？答案是肯定的。
　　在桥上流连，在栏杆上注目；我不禁在心里问自己：“当年李自成从单桥经过进入北京时，他想没想过，几十天后他将无可奈何地从桥上败退？当年陈圆圆坐着香车从桥上经过时，她知不知道，因为她的俏丽而让一代江山易主？暴虐的牛金星从桥面打马经过时，他知不知道，他的骄横跋扈是那么的短暂？”
　　答案是模糊的，他们也许猜到，也许没有估计到。不管他们猜没猜到，不管他们是否估计到，单桥，这座弥漫着扑朔迷离幻影而又实实在在的桥体，已经为那个时代画上了令人叹服的句号。