□罗兴美

　　四川人说的耗子就是老鼠，耗子把门就是到了别人家门口，发现大门紧锁，无人在家的意思。
　　二十年前，手机还是稀罕物，农村里几乎没人用，座机也刚刚在少部分农村家庭安装，“隔山靠吼，带信靠走”依旧是人们的交流沟通方式。
　　某天，刘老太走亲戚回家途中，突发奇想，想岔道去准女婿家看看，便改变了路线。可当她步行一个多小时到准女婿家门口时，却发现大门紧闭，迎接她的是一把大锁。刘老太心里七上八下，是留在门口等人还是赶路回家？她在门口坐了一会儿，又起来踱步，并不时朝门口的两条岔路方向张望。就在犹豫间，时间已经过去了一个小时，刘老太一跺脚，等吧，反正都等了这么久了。可刘老太在门口等了三小时，这家人还没回来，这时路过一个老乡，问刘老太找谁，刘老太正愁牢骚没地发，就抱怨道：“这家人真是的，不厚道，我大老远跑来，居然耗子把门，等了一天了，还不见人影，女儿还没过门呢，就是这态度，以后还了得？”
　　这位路人是刘老太准亲家张老汉的邻居，很快到菜地里叫回了张老汉，张老汉还没来得及开锁，刘老太又抱怨起来，张老汉一听也不舒服：“谁知道你今天要来，事先也不说一声。”“我到你家还要先请示，经过批准了才能来哇？”两人吵了起来。两家的婚约自然也毁了。
　　多年后，手机已在中国大地普及，去别人家做客或找人都会事先电话联系，“耗子把门”的情况不会再发生，当乡邻偶尔提到“耗子把门”，张老汉便会深深地叹口气，“要是当年通讯这么方便就好了，何至于吵了架，毁了婚。”