老屋·枫树·海棠
成都市武侯区领川外国语学校六年级四班 赵睿
攀枝花这座“小”城里，以前住着我的祖父，现在还住着我的祖父。
老屋门前有棵老枫树，祖父把风干肉、腊肉和果干吊在树上晒，我和小伙伴文子就往树上爬，偷吃干果。于是，祖父总是说：“好你个树，吃了我的果干。”不过，下一次，他仍把果干晒在上面。真奇怪，明明天井里有晾杆晒的。
听家里老人说，老枫树是祖母和祖父结婚时种下的。种下时只是一株小拇指粗细的小树苗，当我妈出生时，已有碗口粗了。而现在，比讲台还粗壮。所以，从我记事起，老枫树就已是老枫树了。而老祖父，也已是老祖父了。老枫树上总是挂着果干，老祖父总是笑眯眯地在枫树下听戏。
老枫树下，还有棵小小的海棠，是我4岁时种下的。现在它也长大了，有了老枫树一半高，开着红色的花。远远望去，两棵树像老祖父领着小孙女。
哦，对了，对门院里，有个唱戏的花旦，很喜欢我的海棠，他总是到树下来练嗓子。他叫什么，我忘了，只记得他悠长婉转的歌声。
我只在祖父那儿待到6岁，后来的一切就不太清楚了。只在父母与乡亲们的通话中，打捞着一片片残缺的碎片：祖父搬进了新房；街对面卖包子的刘大娘养老去了；我的小伙伴文子去上海了；一条巷子里没剩几户人家了。
枫树还在，老屋，祖父也常去打扫。只是祖父扫着扫着，头发就白了；枫树立着立着，树皮就糙了。祖父走着走着，腿脚就不听使唤了；枫树站着站着，枝干就弯了。老屋虽干净，但终究也荒凉了。
对了，那个花旦和我的海棠，还在。听说他还是天天唱，“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”粉红的戏服仍披在他单薄的身上。细雨蒙蒙，红色的海棠花瓣落在他的肩上、头上，紧贴在额上。灰蒙中，那一抹粉红是如此澄净。
我要感谢那个花旦，他把我的海棠和老枫树照顾得很好。