□小河

　　满头是刺儿的牛蒡立在院门口，刺儿头中心有一簇红缨花蕊。等到这簇红缨花蕊干萎后，那些根根独立的刺儿也都硬挺起来——牛蒡的果实就快成熟了。这时，每根刺儿都变成一道道粘附力极强的倒钩，摘下一个远远掷到人身上，便立刻粘住，一整天都不掉。
　　秋天的太阳火辣辣地晒过一些日子后，水稻青花带白的籽儿便开始泛黄了；牵牛花的籽儿抱在一团挤在薄薄的半透“球衣”里，也变得漆黑起来；车前草直愣愣高翘着的“辫子”上密密麻麻的籽儿也硬实了。这时，我除了寻找蝉蜕，还有了更多的“工作”——收集牵牛子、牛蒡子、车前子。它们都是极为普通的药材，爷爷说不用去买，就靠着平时采集便够用了。
　　用宽大光滑的芋头叶子包上采集的一大包车前子，我兴冲冲地给爷爷送去。
　　在爷爷家的院子里，铺满大大小小的圆形簸箕，里面晒着各式各样的药材。有刚从蒸笼里倒出来的黑黢黢的熟地，有还带着金黄粘液的草果，有圆圆鼓鼓的贝母，有仿佛发霉了一样的僵蚕和蚕沙……一股中药特有的味道弥漫在小院子里。我喜欢每样都抓起来闻一闻再放回去，并且一样一样地问：“爷爷，这是什么药？这有什么用？”爷爷有时候微笑着看着我，有时候看着他的这些药或者他的书。
　　我去爷爷家的时候，十有八九会看到爷爷在看书，他或默不作声，或低声背诵。爷爷的五个儿媳在背地里取笑爷爷的背书声“长声幺幺的，像在唱戏”。还有时候爷爷在用毛笔小楷抄药书，他说要把它们全部誊写一遍。他会指着不同书上的字说：“这部是你曾祖父的字。这部是你高祖父的字。”
　　有人来看病，爷爷把完脉，写完处方，然后就去药楼上抓药了。我跟在爷爷后边上了楼，想帮帮忙。这是一间土楼，在圆木梁椽上用竹子密密麻麻捆扎起来，再在上面铺上厚厚一层泥土层做隔板，就把房子隔成一楼一底了。人走在上面，常掉粉尘下去。
　　爷爷的药寮就是这样一个小土楼。
　　从堂屋里侧的竹梯上了楼，靠窗的地方摆着一张方桌，桌上有一口大大的铡刀，用来切碎大块或者长而凌乱的草药，旁边是一些凌乱的草药和包药用的旧报纸。方桌上悬吊着一卷白线，一根线从线团里垂下来，轻轻浮荡在窗口吹来的微风中。方桌两旁是三个硕大的中药柜子，抽屉上贴着各种各样的中药名，使得这些柜子像都长了百双眼睛似的。再看梁上墙上，全悬挂着各式各样的篓子袋子，里面也全是中药。我问爷爷为什么要把它们悬挂起来，那么高，抓药时很不方便。爷爷说是为了防潮，我想也是——土楼湿气很重。
　　有时候我看看爷爷的处方，然后对照着名字去各个柜子里找药，给爷爷抓来放在他的小秤上，可往往我连一味药也没找到，爷爷就快要把其他的药都抓好了。有时候我不是帮忙而是添乱，我一抓药，爷爷就喊：“错了，错了！哎呀！下去玩！”
　　爷爷包药，用一张四方的报纸两叠三叠就可以把一大包中药包得妥妥帖帖，再熟稔地拉下悬垂着的白线三缠两缠，一个“大粽包”就成了。有时抓药的病人提着药包走上十几里路，回到家它还好好的，一点药粒也不会漏出来。
　　爷爷在给病人号脉时专注凝神，有时还评断脉象：“脉象虚浮，气血不足……”我站在旁边听着，觉得爷爷真是神。学着爷爷的样子，我捉住自己的手腕，按爷爷说的“寸关尺”脉位，给自己号。玩着玩着便索然无味了。还是爷爷药寮里那些奇奇怪怪的药材有意思，它们有着各不相同的气息，既独立又混杂。我喜欢它们的味道。
　　从爷爷一些只言片语里，我知道了药有“四性五味”，配药要忌“十八反”。可我只记得“十八反”里的“巴豆反牵牛”了，因为这是两味我熟悉的中药。爷爷不常给我讲药理，他收了两个学医的徒弟，可在我看来他们资质平庸，爷爷的两徒弟终是学得半途而废。爷爷一提起这事便摇头，他不明白为什么现在的人都那么急。他说自己快30岁才开始学中医，直到50岁才学得有些眉目。
　　父亲本来是可以按爷爷的路走的，在他们五弟兄里，父亲识的字最多，也是号脉最准的一个。爷爷出远门时有病人来，就是父亲看的病、出的药方。不曾想父亲因意外早逝，爷爷医学传家的梦想也便破灭了。
　　以前，太阳好的时候，爷爷的院子里不但晒满了各种药材，还晒满了各种纸张的书籍。大多为医学线装书，毛笔小楷手写体。也有印制的，还有插图，纸张黄而稀透。这些书，爷爷每年都会翻出来在太阳下暴晒几天，说是晒书虫。翻开书页，果真有长须的书虫，跑得溜快的，躲在里面蚕食书页。现在才知道这些家伙叫“衣鱼”。
　　后来，我长大了；再后来，我的孩子也快长大了。
　　爷爷的中药还是与我渐行渐远了。因为爷爷老了，病了，去了。
　　他那贴满毛笔小楷药名的药柜抽屉落满灰尘，再无人打开了吧。