□陈裕

　　秋冬时节，萝卜上市，秋天的余韵给了萝卜最美的滋养，不是有那句话吗——“十月的萝卜赛人参”。
　　其实，我对萝卜的亲近最早来自于爷爷。爷爷面前总摆着一盘切成块的萝卜和一只酒壶。爷爷喝一口酒，吃一块萝卜。咀嚼的声响很清脆，从那以后我知道了一句家乡俗语“萝卜就酒嘎嘣脆”，因而我也喜欢上了萝卜。
　　萝卜脆硬爽滑，还带着些许的辣性，苏东坡曾说：“若非天竺酥酡，人间决无此味。”清代著名植物学家吴其浚也盛赞萝卜：“琼瑶一片，嚼如冷雪，齿鸣未已，从热俱平。”朴素的萝卜在家常食材里并没有多出彩，却能以自身的清脆特点赢得青睐。
　　萝卜既可生吃，也可熟食，无论哪种吃法，它都会给你不同的味蕾感受，难怪元代许有壬这样说萝卜：“熟食甘似芋，生荐脆如梨，老病消凝滞，奇功值品题。”餐桌上生吃萝卜以蘸酱为主，这是北方人特有的味觉享受。一盘或青或红的萝卜块，一碗香味扑鼻的鸡蛋酱或肉酱，萝卜蘸酱入口时，甜、脆、咸、香的滋味在口腔里洋溢着，进而品味出生活的美好感受。
　　熟吃萝卜的选择就多了，辽河平原的萝卜菜肴中最常见的是萝卜炖黄豆和萝卜炖牛肉。萝卜切小方块，黄豆泡发，再放些煮熟的猪皮一起炖制，一道鲜味儿的美食就可以入口了。萝卜炖牛肉的烹饪方法类似。这两道菜常常是寒凉天气里的滋补佳品。我每次和同事去饭店小酌，这两道菜必点其一。
　　北方人爱吃咸菜，腌制萝卜条是入冬前大多数家庭的首选。萝卜洗净，切成小手指宽的细条晾晒。去除水分后撒上食盐进行腌制。吃的时候配以香油或添加一些香菜之类来调味，也是一道家常菜。
　　萝卜的品种纷繁，有圆滚滚的红萝卜，青色可人的绿萝卜，还有晶莹如玉的白萝卜。每一种萝卜的吃法不尽相同，但它们都清脆多汁，很有嚼头。在这三种萝卜中，我对红萝卜最有感情，因为我家从红萝卜身上受益颇多。
　　我家本在农村生活，后搬到小城居住。父母靠做面食生意再搭配一些油炸食品养家糊口。父亲的油炸萝卜丸子最好吃。
　　那时，我会把红萝卜清洗干净后插成丝条剁碎，父亲用面葱姜蒜萝卜碎搅拌成一大盆的原料，把油烧开，用羹勺把挤成圆形的萝卜面稀放入油中炸，一会儿的功夫，香脆的萝卜丸子就出锅了。由于货真价实，口味极佳，很多人都争相购买，普通的萝卜丸子成了抢手货。我家的收入逐渐增多，腰包鼓起来，几年后，我家在小城里买房，有了立足之地。
　　清香的萝卜丸子温暖了我家那时清苦的打拼生活。如今，我家饭桌上总少不了萝卜的身影，它给了我们生活的幸福滋味。