□叶宁

　　父亲，我们在一起深谈的次数并不多。您曾经生活、学习、工作的种种细节，其实我都有兴趣、都想听您说。但是我总觉得有的是时间，总想等没事了再坐下来和您说说话。可是突然地，没有了下次。
　　我想知道您怎样背着书包，从桂花巷穿过宽窄巷子，走到榴荫小学（现成都铁中府河学校）。我想问您让您流过口水的王麻子牛肉在哪儿，还有旁边的小人书摊是啥样？1941年您在那读小学时，正在上着课警报是如何响起的？教书先生又是如何带着你们这些学生娃转移到小树林里继续上课的？
　　我想问您是如何考上成都县立中学（现成都七中）初中的，又是如何考上有两千年办学史的文翁石室——石室中学高中的。1950年，还在读高中的您，又是怎样放下书本、去西南军区当了一名战士？
　　您做了一名气象兵，还兼任文化教员，教战友们识字、看书、学技术。我想去您战斗过的地方看看，可是我才发现居然没有问过您当兵的地方在哪里。
　　我想问您在北京读军校的事儿。您和哪几个志趣相投的叔叔，星期天去爬香山、下馆子？有一张照片上，25岁的您穿着军装，站在北京展览馆前，展览馆的尖顶直刺蓝天白云。我想问您，拍照时在想什么？我还想告诉您，您去世三年后，您的孙子站在同一个地点，模仿您当年的站姿拍了一张照片，他也满25岁了。
　　您兄弟姐妹8人，现在还有4位在世。我想知道你们走出罗家碾藤缠树村的故事，我想知道这样的大家庭，您们是靠什么维系感情？那可是几十年的风风雨雨啊。
　　如今那些我想问您的话，再也无法问您。就如同虽有一封锦书，却没有了地址和邮票。您的一生如同一本厚重的书，而我只匆匆浏览了几页。那些未曾了解的故事，都成了我心中永远的遗憾。
　　父亲，我在您的墓旁种了一棵柏树。您说过不要坟墓，骨灰撒到江里就好。我最后一次违拗了您，我需要这样的地方。看起来就像树枝在阳间陪我、树根在阴间陪您。我需要看看您，和您说说话……