□王贤浩
　　小满节气的前夜，下过一场细密的雨。晨起推窗，檐角垂落的雨珠里，整座村庄都浸在青碧的薄纱里。田埂上的野豌豆开出紫色碎花，像农妇不经意遗落的针脚，沿着田垄绣出蜿蜒的暗纹。
　　麦子正在灌浆。爷爷蹲在地头，指尖轻轻搓开麦壳，乳白的浆汁便凝在掌纹里，泛着玉石般的微光。爷爷常说：“麦子得九分饱，人才有七分饱。”这话带着土地的哲理，我却在多年后的黄昏才明白。
　　村东的老槐树总在此时飘起“雪花”。细碎的白花落在晒场新收的油菜籽上，像撒了层薄盐。晒场边的碾子终日“吱吱呀呀”，金黄的菜籽油汩汩淌进陶瓮，油香裹着槐花香在村子里游荡。奶奶挎着竹篮挨家送新油，粗陶碗里的油汪成一弯月牙：“满则溢，浅些好端。”
　　我在这样的清晨和爸爸巡田，他握着长柄铜勺，每走二十步便舀起沟渠里的水，细细浇在麦根。水珠顺着麦秆滑落，在晨曦里串成珍珠帘。“这时候的水叫‘养花雨’，多一分烂根，少一分空壳。”爸爸的衣襟沾满草籽，说话时皱纹里溢出麦苗的青气。忽然想起老校长书房挂着的那幅字：“花看半开，酒饮微醺”，原来，稼穑之道与笔墨丹青，终要在某个节气里殊途同归。
　　暮色漫过晒场时，常有外乡人开着货车来收青麦。“还差着三成浆呢。”爷爷倚着草垛吸着旱烟卷，火星明灭间照亮他黧黑的脸，“麦子跟人似的，没长够日子就急着变现，吃着总欠些筋骨。”这话让我想起城里那些步履匆匆的年轻人，他们西装革履之下的奔赴，藏着未熟透的求索与酸涩。
　　小满后七日，麦芒开始泛黄。放学的孩童举着新折的麦管吹泡泡，七彩的光球掠过青瓦，爆裂时溅起细碎虹霓。女人们聚在井台边浣衣，说谁家姑娘该说亲了，谁家新酿的梅子酒比较醇厚。这些闲话与豆荚开裂的脆响混作一处，被晚风卷进渐渐饱满的月色里。
　　忽然明白那些古老的禁忌与讲究，原是把“求全”的贪念拦在九分满的门槛外——麦穗留一分给鸟雀，酒坛空一寸待故人，好日子总要存些余地，容得下突如其来的雨，等得起姗姗来迟的风……
　　此刻的东南风，正翻过一道道山梁，麦浪涌动的沙沙声里，满而未盈的籽实正在练习弯腰。天地有大美而不言，或许真正的圆满，从来都如小满这般，欲说还休！