□黎杰

　　盖上棉被，人间便温暖起来。
　　反正我是离不开棉被的，离不开薄如绸缎、洁若白雪的棉被，离不开厚若妻子窒息拥抱又阳光般温暖慵懒和熙的棉被。
　　事实上，我们悄然让棉花拥抱，身上穿的，床上盖的，家中用的，许多成分里都渗和了棉。盖上棉被，每个梦都飘荡棉花云。棉被，就是一个巨大的温暖世界，我们在棉花的天空下，温驯善良得像个天真孩子。
　　有棉真好，丝丝柔棉，犹如血液，游走我们全身，融进我们整个生命。棉，一朵朵开，棉，开成了絮。絮多好，多细，絮就是一团团洁白，絮就是每一个平淡日子里的“纠缠不清”，这样的日子，才是真日子，才会立体，才会繁复，才会有味，才会生动。
　　前天看一档电视，主持人展示一玉，有观众说玉里有棉。主持人竖起拇指，说眼光真毒。对，玉里真有棉，絮一样的棉。主持人很会说，他说玉里有棉，这玉才真，这玉才贵。主持人眼中之棉，与玉品质有关，我眼中之棉，是玉中之透，白云一般的美好，若丝的棉，在我眼里飘，飘到乡下，飘进母亲的棉田。
　　一块向阳土，斜斜的，成厢的。土里棉株，从翻春就开始嫩黄，继而青青，再而绿绿，绿得碧眼，绿得盖过暮春所有颜色。母亲说，阳光再烈点，棉株就开花。果然，棉开花，一大片，淡红，蒂处紫。花开蝴蝶来，棉之香花谢后，棉枝挂起上小棉铃，小棉铃长大就是一颗棉桃，棉桃五瓣，一晒，一熟，一裂，棉桃也开花，雪一样的白絮，这才是真正意义上的棉花。
　　没等棉株开花，母亲便撵我下地。捉虫，捉棉铃虫。我讨厌棉铃虫，猪儿虫一样粗，爬动时，一节一节耸动。躲叶面下，吃叶、花、蕾、桃，我怕下手捉，用一根棍击落于地，用脚踩，，用泥块使劲砸……捉棉铃虫不是这么个捉法。我被父母骂个狗血喷头。
　　老家不宜种棉，气候不宜，光照不宜，花期雨水多，易长虫，精心伺候一季，收不了几朵棉，还劣质，连自给都不够，但仍种。我家一床棉絮盖几代人，盖黑了还盖，破洞了还盖。棉被盖久了，就实了，烂了，变色了，要翻弹。“绷，绷，绷”，我们最爱追着棉花匠木槌在弓弦上弹出的声音跑，满村跑，那声音如夏日里阳光落地上，蹦蹦响。
　　我对棉花情有独钟。妻曾买回一床毛绒被，盖后觉得不舒服，轻飘，无着。后来，那毛绒被弃之不再盖，棉被换回来。我觉得，只有棉被才能盖出真正的乡愁和温暖。
　　江边散步，看到一株野棉，野棉似棉不是棉，它有着比棉花小一点黄一些的叶，有着与棉花一样红白紫的花，有着与棉花一样一丝一丝的絮，有着比棉花小得多的小黑籽。
　　妻一见野棉花就跑过去摘。妻说，看，野棉也保暖，丝滑，细腻。
　　我点头。
　　妻拉过我手，和野棉花一起贴脸上，那样子，可爱极了。是的，我俩二十多年的爱情，就如棉花一样，暖和，丝丝入扣，分不开了。
　　我笑曰，你看你，絮絮叨叨，如一朵棉花一样缠上了我。