□贾海
　　我的家乡在南充嘉陵区一个偏僻的小山村。过去，那里很贫穷，缺衣少食。家乡从前的风俗很多，其中一个就是在年终时打米豆腐，这个习俗已流传许久。
　　一到年尾，家乡的家庭主妇们除了熏腊肉，就是打米豆腐。在那个年代，打米豆腐仿佛是衡量家庭主妇能干与否的一件事，打米豆腐的多少仿佛是家庭富裕与否的标志。
　　打米豆腐的过程其实并不复杂，原料也不需要很多，只要有米、有草木灰，就足够了。先把稻米用磨子粉碎，再把谷草烧成草木灰，把米粉子浸泡在草木灰里一段时间，然后把浸泡后的米粉子放在大锅里打成团，再用手拍成条块，把条块放在蒸笼里用旺火蒸，蒸好后再吃。也可以把蒸好成形后的米豆腐一根一根地放在阳光下晒干，这样可以放置很久都不腐烂变味。儿时，母亲每年都要做米豆腐给我们吃。早晨，母亲早早起床，舀上一盆米，把磨子清洗得干干净净。父亲和我们三姊妹也加入其中。我们帮母亲推磨，母亲把米放入磨子中心的洞中，看着米粉末在飞转的磨子周围向下洒落，我们虽然累但非常快乐。在未拍成块状之前，母亲总要把米浆蒸热了舀到碗里，再浇上自制的油辣子、拌上葱和盐给我们吃，这叫吃热米豆腐。热米豆腐吃完后，再把米浆蒸干了，拍成一根一根的条形米豆腐，这是成品，另有吃头。
　　米豆腐最好的吃法是用米豆腐拌芹菜。把米豆腐切成薄薄的一片一片，越薄越好。在锅里把片状的米豆腐烧成锅巴，然后拌上芹菜，炒熟之后，味道鲜嫩可口，巴适极了。过去，米豆腐炒芹菜这种菜品，在老百姓的餐桌上经久不衰。就是到了现在，这道菜品也作为佳肴登上了大小宴席，令食者称道。
　　米豆腐还有一种吃法历来被老百姓所接受和传扬。那就是把米豆腐浸泡在泡咸菜用的盐水里，大约泡上一年半载，而后捞出来切成块状，放在锅里和面条一起煮，煮好后和着面条吃，酸味酸味的，十分耐吃。记得父亲最爱吃酸米豆腐煮面条了，除了父亲，家里人都爱吃。特别是寒冬腊月，客人来了，煮一碗酸米豆腐面，热气腾腾，温暖舒心。酸米豆腐煮面条这种吃法使人胃口大开，全身温暖，有时让人大汗淋漓，其中滋味难以言表。小时候，举着酸米豆腐拌面条的碗，吧唧着嘴去逗邻家的孩子，是我最爱做的事了。做得多了，没出息的孩子就哭起来。这时候，慈爱的母亲便叫邻家的孩子进屋来，要我分一半给他吃。我若高兴，便挑几根给他，若是心烦，我就把碗抱在怀里，死也不松手。笑眯眯的母亲只好另做一碗面。
　　那个年代，走亲戚是要送礼的。送礼的东西通常是面条、鸡蛋、腊肉，还有一样必不可少的就是米豆腐。年末，农村几乎家家户户都要打米豆腐，家庭主妇们往往为此忙得不亦乐乎。见面时，小孩大人总要问一句：“你家打米豆腐了吗？米豆腐打了多少？”走亲戚送米豆腐可以显示送礼者的热情和富有。另外还有一个规矩，送米豆腐往往是送双数，这样才吉利。儿时，我也有送米豆腐走亲戚的经历，至今回味起来依然温馨亲切。
　　如今，我已到了不惑之年。岁月流逝，我离开农村老家已有许多年。老家的人有的已经逝去，有的搬到了城里，几乎没有人在农村打米豆腐了，打米豆腐已成为记忆。不过，城里也有米豆腐卖，那是用机器打制成的，虽然好看却没有儿时的香气。在饭桌上，城里人也能吃到诸如米豆腐拌芹菜的菜品，但很少很稀奇。值得庆幸的是，米豆腐并未从饭桌上消失，仍旧是人们心仪的佳肴。
　　想起米豆腐，就会想起家乡，一根根米豆腐总萦绕着浓浓的乡情。