于打乒乓而言,我曾是同学公认的“武林”高手。能够获得这个称号,得益于我拥有一副得心应手的球拍。是它,让我曾经打遍周边学校无敌手。而拥有它,还得从1980年代说起,那时我正在村小上学。
记得是深秋的一个阴雨天,刚从师范学校毕业的张老师给我们代课。上课前,他在黑板上画了一幅简笔画:两只球拍,一张球桌,两个小人。通过他深入浅出的讲解,我们了解了乒乓球运动。一堂室内体育课,在我心里种下酷爱乒乓球的种子并扎了根。
从那以后,校园里打乒乓盛行起来。由于条件有限,村小并没有现成的乒乓球桌,乒乓球拍更是稀缺资源,但我们的运动热情丝毫未减,大家自制的球拍纷纷出现在校园里。
渴望拥有一副属于自己的球拍,是我那时最大的梦想。在乡供销社里,当问及哪里有乒乓球拍出售时,售货员回答的“不知道”让人特别沮丧。
一个偶然的机会,我在距老家不算太远的梓潼县交泰乡职工供销社里,看到有胶面球拍出售。只可惜,球拍的价格令人瞠目结舌:一副正反带胶面的售16元,单面的也要12元。
偶遇“觊觎”已久的球拍,让我辗转反侧,一个“宏大”的计划也从这天开始了。周末,利用上山放牛的机会,我跟人学习辨识中药材。通过一段时间的学习,渐渐地,我也能挖到柴胡、半夏、当归等药材了。这些药材经反复晾晒彻底干透后,就可以拿到乡收购站出卖换钱。
暑假期间,我还和几个兄妹一起进山割蓑草。自家的山坡被割尽后,就翻山越岭去更远的公坡去寻找,如果运气好的话,半天能割一小背篓。与药材相比,蓑草的晾晒要简单得多,只需里外有七八成干就行,但必须打理成捆。除此之外,捡柴火、集杏仁、剥桐籽、卖废品等,都是筹钱的好法子。
经过漫长的筹钱过程,1986年春节前最后一个逢场日,我终于迎回了期盼已久的球拍。当时的心情在激动兴奋之余可谓五味杂陈,我也由此养成了夜里拥着球拍睡觉的习惯,并在之后的很长一段时间都未纠正过来。
自从有了球拍,我的球打得更自信了,技术也提高了许多,赢得了很多同学的赞许。在一次学区运动会上,我获得了小学组男子乒乓球单打冠军。这样一个小小的成绩,得到了张老师的肯定。
自此,一个强烈的念头在心底萌发:能与球拍为伍,参加自己喜爱的运动,即使金山银山,我也不会与之交换。现在,这副球拍的容貌早已没有了先前的风采,但它依旧被我珍藏在书柜里。每一次的擦拭把玩,都会让我想起“武林”故事。直到现在,心中的那个念头仍未有丝毫改变。因为,我还是曾经的那个少年。