□蒲光树

　　“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”每逢过年，我总情不自禁想起王安石的这首诗。
　　孩提时很喜欢过年，有肉吃，有新衣穿，放鞭炮，贴春联，挂灯笼……喜庆，热闹，好玩。因此，过了元宵，就数着日子，盼望下一个春节早点到来。那时总觉得时间过得太慢，春节总是来得好迟。
　　过年是蒜苗炒肉的香味，这是最诱人的年味。那时，家家户户一年到头才喂肥一头猪。从开春买来“窝子猪”，要喂到腊月才能长到一百多斤重。
　　腊月一到，家家户户杀年猪，腌腊肉。而年一过，一年中就很难吃肉了。平日里，邻居家炒腊肉的香味在空气里飘呀飘，我总是使劲地深呼吸，用那浓浓的肉香味好好打一回“牙祭”。
　　过年是荡气回肠千年传唱的《游子吟》，这是最温暖的年味。妈妈心灵手巧，是远近闻名的针线能手，传统的“面襟衣服”“对襟衣服”，妈妈都会裁剪缝制。我是穿着妈妈缝的衣服、做的布鞋、棉鞋长大的。每天晚上，在昏暗的煤油灯下，我读书看报，妈妈做针线活。妈妈缝衣服、纳鞋底的情景永远定格在我的脑海里。“慈母手中线，游子身上衣。”后来远离故土，漂泊在外，我依然保存着妈妈做的几双棉鞋，看着那一针一线，煤油灯下妈妈做针线活的情景就浮现在眼前，心中顿生无限温暖。
　　过年是噼哩啪啦的爆竹声，这是最热闹的年味。除夕夜，大家都要放鞭炮。每当这时，小伙伴们总是围着鞭炮你推我拉，鞭炮一响，就飞快逃离，眯着眼，侧着身，捂住耳朵，享受噼哩啪啦的快乐。大年初一，小伙伴们还会在碎纸堆里找没有爆的鞭炮，偶尔找到一个，便欣喜若狂。心急的我，把鞭炮握在手中，擦燃火柴，点燃引线。慌乱中，把火柴丢出好远，鞭炮却还攥在手中。“嘭”的一声，鞭炮炸了，震得手指发麻，哇哇直叫，引得大人小孩哈哈大笑。
　　过年是那红红的春联，这是最喜庆的年味。我们家很少买春联贴，为的是省下一角两角钱供我读书。邻居家门框上红红春联的喜庆气氛令我心生羡慕。后来，我找来红纸，自己写对联贴在门框上。妈妈尽管不识字，但看着我写的对联开心地笑了，这可能是她一辈子最 开心的笑容。
　　这就是过年，年味就这样留在我的记忆里。
　　年过花甲，心中早已没有盼望春节快点到来的感觉，可春节偏偏悄无声息地急匆匆来，又急匆匆走。年复一年，年年过年。年还有味吗？
　　桃符早已被春联取代，酒也不是屠苏酒了，儿时的大院子早已被拆，早年的小伙伴有的已经作古了，拜年不用作揖了，新衣不用自己缝了，春联大多变成印刷的了……但十二生肖还在，子丑寅卯还在，二十四节气还在，祭灶神祭祖的习俗还在，除夕仍然是除夕，过年仍然是过年。年味就在除夕守岁中，年味就在烟花爆竹里，年味就在微信里，年味就在回家的路上，年味就在父母盼望的瞳孔里……友情、爱情、亲情酿成中国年那浓浓的年味。