那株灯笼树
成都市双流区棠湖中学高2020级王蓉芳导师班王甜甜
关于童年的记忆，印象最深的是那株灯笼树。它“住”在我家对面，被一位老奶奶精心呵护着。
花期一到，我就跑到树下，伸手去够那些“小灯笼”。当时觉得这花很新奇，形状像灯笼，所以我叫它“灯笼花”，连同树也一起叫作灯笼树。
这树非常独特，村里唯一。既然是唯一，其他的村庄、山坡上是没有的。它长得尤其高大，叶子也独具一格，从下往上看，清澈无灰的低层树叶用嫩绿托起高层灰白色掩盖的叶子，这种奇怪的现象让我惊奇。
从前，我总是疑惑这花为何总是朝下，我曾在晚上将它的花瓣全部翻转过来，可第二天，它又总会再次向下。我那时猜测，这与它的主人——老奶奶有关。
老奶奶的下嘴唇是凹陷的，背驼得厉害，走路一拐一拐的。我每次努力踮脚去够那些小灯笼时，她总是倚在门旁，静静地注视着我，眼角弯弯的，不知道是笑还是眯着眼为看清眼前的“采花贼”，我也顺其自然地将这种“盯梢”看成理所当然的了。
有时，她会邀我去她家吃糖。她的家大得空旷，屋中摆设极其简朴，目之所及，一览无余，一张木椅、一台老式电视机、一个火炕，还有一张泛黄的小女孩照片挂在墙上。
有时，老人也会与我闲聊，聊得最多的是她的孙女。她说，孙女小时候也同我一样喜欢去摘那些灯笼花。说这话时，她的眼里有不尽的温柔。但那时农事多，她无暇去陪伴孙女，如今终于可以停下来休息了，树也长大了，孙女却无法陪伴在她身边了。
那时我并不明白这种感受，总是随便找一个借口跑回家，留下老人和那株灯笼树。
没想到，有一天，老人家中突然多了许多陌生人。老人那熟悉的面孔，已静静地躺在白色花圈里。
葬礼结束那天，她被人抬上山。等人都走光了，我朝她家跑去，只见庭院里撒满灯笼花。我走到树下，轻轻抚摸着新叶，将其中一朵花的花瓣全部翻转过来，可它怎么也不能“变回去”。也是，花瓣怎么会自己翻转回去呢？怎会将附着的尘土自己清扫干净呢？
后来，灯笼树被砍了，路上最后一次撒满灯笼花。我拾起一朵，又将它放下，让它去亲吻热爱的大地吧！