□夏孟珏
　　我们川东一带有两种名字怪怪的乡土食品——母猪皮和马脚杆。别看名字中都有动物，可它们纯粹是素食，不沾一点儿荤腥，在物资匮乏的年代，大家都认为这些是好不容易吃一回的乡间美味。
　　川东以丘陵为主，红苕种得多。本地有一句歇后语：“九月间的红苕——该歪。”这歇后语的字面意思是：到了农历九月，红苕就该收获了，得从泥土中挖出来。以前的深秋季节，农村到处堆着挖出来的红苕，人们把大部分窖藏起来以备后来慢慢吃，剩下撇头撇脑的红苕、挖烂了的红苕就会用来制红苕粉。先前是自家用石磨推，后来是用粉碎机打，把连渣的浆用包帕过滤，下面的浆水澄清了，底下就是白白的红苕粉。
　　那时各家各户刚打了红苕粉，都会吃一顿母猪皮。其做法十分简单：铁锅烧热，倒点菜油抹锅，用红苕粉加适量清水搅匀，倒入锅中，使其摊满锅壁，很快就凝固成一张皮，颜色灰白，晶莹透亮。切块后，可干吃，也可用来煮汤。拈一块吃在嘴里，软糯喷香，嚼上去还有点弹性，真还有点煮熟的猪皮的味道。有些人家还会在调水粉时打入一两个鸡蛋，摊出来的母猪皮就更加喷香可口，美味诱人。
　　马脚杆，其实就是油条。初夏时节，小麦和油菜籽都收获了，庄稼人也难得地奢侈一回，要吃一顿马脚杆。新打的麦子用自家石磨磨成粉，不去麸皮发好酵，锅里倒上新打的菜籽刚榨的油。油烧热了，将发好的麦面拉成条块下入油锅，迅速膨胀成弯头揪拐的长条，色泽金黄，颇似马脚杆。其味虽不及城里油条酥脆细腻，但新麦的香气加上浓浓油香，倒也别有风味，令人垂涎。
　　那时候在乡村，大人细娃都爱吃、盼着吃母猪皮和马脚杆，而现在不少人贪图佳肴美味，对这些土里土气的乡土食品已不屑一顾。一些上了年纪的人有时自己动手做来吃吃，吃的是那份怀旧的情愫——回顾旧日时光，更加体验和珍惜今天的幸福。